微风缓缓地吹着百叶窗，吹在窗上，非常温柔，像羽毛似的；偶尔也会犹如几声叹息，听起来像夏日漫漫长夜里的风轻抚着树叶的声音。在铺着草皮的地下，田鼠正在地洞里呼呼大睡，猫头鹰则在沼泽地深处的一棵空心树里蹲着，兔子、松鼠、狐狸都呆在家里。看门的狗静静地躺在暖炉旁，牛羊在栏圈里悄无声息。连大地都在沉睡——但这不是寿终正寝，而是忙碌一年后第一次美美地睡上一觉。夜已经深了，大自然还在忙碌着，只有街上一些招牌或小木屋的门轴不时嘎吱嘎吱地响，给沉寂的大自然来一点慰藉。也只有这些声音，预示着在茫茫宇宙中，在金星和火星之间，天地万物中还有一些是清醒的。我们想起了看似遥远却也许近在心中的“温暖的感觉”，还有那些只有天神们在相聚时才能感受到的——一种神圣的鼓舞和难得的交情，而这些对于凡人是不胜苍凉的。大地此刻在酣睡，可是空气还很活跃，鹅毛大雪漫天飞舞，好像是一个北方的五谷女神，正在把她的银种子撒在我们的田野上。

我们也进入了梦乡，等到醒来时，恰是冬季的早晨。世界静悄悄的，雪下了厚厚的一层。窗棂上像铺了柔软的棉花或羽绒；窗格子显得宽了些，玻璃上爬满了冰纹，看起来黯淡而神秘，使家里变得更加温馨舒适。早晨的寂静真令人难忘。我们踏着吱吱作响的地板来到窗口前，站在一块没有结冰的地方，眺望田野风景。屋顶被皑皑白雪覆盖着，雪冻成的冰条挂在屋檐下和栅栏上；院子里的雪柱像竹笋一样立着，雪柱里有没有藏着什么东西，就无从知晓了。树木和灌木向四面八方伸展着它们白色的枝干；原来是墙壁和篱笆的地方，形态更加奇妙，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，似乎在跳跃，仿佛一夜的工夫，大自然就重新设计了一幅田野美境，供人类的艺术家来临摹。

我们静静地拔去了门闩，让飞雪飘进屋里；走出屋外，寒风如刀割般迎面扑来。星星有点黯淡无光，地平线上笼罩了一层深色沉重的薄雾。东方露出一点耀眼的古铜色的光彩，预示着天就要亮了；可是西边的景物，还是很模糊，一片昏暗，无声无响，似乎是笼罩着地狱之光，鬼影扑现着，好像是非人间。耳边的声音也有点阴气森森——鸡鸣犬吠，木柴断裂的声音，牛群低沉的叫声——这一切好像来自阴阳河彼岸冥王星的农场；倒不是这些声音本身特别凄凉，只是天还没有亮，所以听起来很肃穆很神秘，不像是来自于人间。院子里，雪地上，狐狸和水獭所留下的印迹清晰可见，这些提醒我们：即使是在冬夜最寂静的时候，自然界里的生物也在时时刻刻活动着，并且在雪地里留下足迹。打开大门，我们迈着轻快的脚步，踏上僻静的乡村小路，雪很干很脆，踩上去发出吱吱的响声；早起的农夫，驾着雪橇，到远处的市场上去赶集。这辆雪橇整个夏天都闲置在农夫的门口，如今与木屑稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖锐、清晰、刺耳的声音，可真能让早起赶路的人头脑清醒。透过堆满积雪的农舍，我们看见农夫早早地把蜡烛点亮了，就像一颗孤寂的星星，散发着稀落的光，宛如某种朴素的美德在作晨祷。接着，烟囱里冒出的炊烟从树丛和雪堆里缭缭升起。

我们能听见农夫劈砍柴火的声音，大地冰封，不时有鸡鸣狗叫声传出；稀薄而干寒的空气，只能把那些尖锐的声音传入我们的耳朵，那些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液体，稍有波动也很快停止，因为里面的晶体硬块，很快沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟声一样清晰响亮，冬天的空气清新，不像夏天那样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那样刺耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声一样悦耳，乐在其中。空气里几乎没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎被绷紧了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中，头上是一块块连在一起的弧形的屋顶，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮在中间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那里结冰的时候，“海就冒烟，像大火爆发的威力；而且伴有雾气升腾，称为烟雾；这烟雾能让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严寒的凝结，变得更加清纯了。

……