秋天，是麦氏苹果的季节……博恩果园种着三十七个品种的苹果。但是，在他们出售的苹果中，百分之九十八还是麦氏。夏末，我们驱车经过博恩果园，望着沉甸甸密匝匝的红球球压弯了树枝，心里直巴望开摘的日子早些到来。麦氏苹果刚熟时，味道并不比“美味”或“史奶奶”②好多少。爱吃正宗麦氏的人往往还要等上一段时间。熟透了的麦氏，一口咬下去，甜中带酸，细细品味，酸中有甜。嗨，那口味，那脆生生的质地，那才叫苹果呢！真是秋天慷慨的馈赠。质地脆嫩的果肉固然可口，但我们的内心深处，同样渴望着苹果之真髓的那甜润润的螯刺……我说的是苹果酒。

每年十月，品尝第一口苹果酒的时候，我就回到了一九四四年秋天的那个下午。那天，我和一位新结识的朋友到野外作了漫长的散步。那是一个我永远珍惜的日子。人漫长的一生中，总有一些毫无痛楚的日子铭刻在心房里；然而即便痛楚，也是如同果酒一般甜美的痛楚。一九四四年九月，我第一次远离家乡来到新罕布什尔南方的一所预科学校学习。在那里，成日成夜地与那帮野蛮的浑小子生活在一起，举目无亲的我在无望的焦虑中学着拉丁文，暗自里不知流过多少泪。那些律师或经纪人家的少爷们，满头金发，厚厚的嘴唇，总是傲慢、冷漠地瞅着我，那不屑一顾的模样真可恨。有一次，我向一个神情沮丧——我只愿意与这种表情的人说话——的人问路，他声称自己对这儿也是一无所知。于是，我们结上了至死不渝的友谊。

一个星期天的下午，我和这位新结识的朋友相伴到郊外散步。我们沿着小城周围的土路走了四个多小时，差不多绕城兜了一圈。环城马路上，人迹罕至，那时汽油供应限量，这里更是车马之声不闻。土路附近，有好几座农场，有的密密匝匝地长满了庄稼，有的还没有耕种，是战备农场。土路上很干燥，灰蒙蒙的，不过空气倒很清凉——苹果收获时节嘛。我们一边谈着，一边兴致勃勃地踱着步子。我们从战争——战时该做些什么，战后又该做些什么——谈到毕业后的打算，谈到各自的父母、人生理想……就这样，在这澄明碧蓝的天空下，我们推心置腹地谈着彼此最珍爱的东西。我们漫步在新罕布什尔郁郁葱葱的榆树下③，漫步在饱经风霜却依然蓊蓊郁郁的橡树林中，漫步在胭脂般瑰丽动人的红枫里。我们走得很乏，于是抄了一条很窄的小路回校。小路是那么静谧，好像从来没人走过，是我们第一次发现似的。刚转过一道弯，只见一幢高高大大的白色房子耸立在眼前。房子前面是一块宽阔的草坪，草坪靠土路的边上有一棵榆树，榆树的浓荫下摆着一张桌子，桌子上有几只空玻璃杯和一只盛得满满的茶色大水罐，旁边一块木板上写着：苹果酒，五分一杯。

什么人想出的主意：十月灰蒙蒙的路边，苹果酒。真是绝了！显然，三十年来，说不定一千年来，我们是第一批顾客……过道上，传来了“咣”的关门声。跟着，一位身着便装、腰系花裙、身材高大的老妇人磕磕绊绊地穿过草地，满带笑容地朝我们蹒跚而来。她收了我们两枚五分镍币，替我们倒了两杯酒；接着，收了两枚一角银币，替我们添了更多的酒。过后，她分文不取，把水罐里的果酒全倒给了我们。