可怜那一晚上，柳梦蝶终夜无眠，在院子里徘徊凝想，直到天明。

十多年来，她都是在父母痛爱之下长大的，这三年来，虽说在塞外穷荒，也有心如神尼的照顾。她很少碰到需要自己决定的大事情，然而现在是碰到了。

她隐隐约约地想到，这大约就是平时亲友所说的，女孩子长大之后，必定会碰到的问题了。她不知道这是不是叫做“爱情”，这一种情感对她是如此“陌生”，令人激动，令人愁烦，但也有一种奇异的“吸力”。

这一种情感，在她十九年的生命中，第一次像狂潮一样卷到，使她整个身心都颤抖起来！但这种感情，是“第一次”才体验到的吗？又似乎不是。

“不是的！”柳梦蝶心中自己答道。她脸上也热辣辣起来了。左含英的影子，像闪电一样地闪过她的心头，她想了三年多前，她和左含英在高鸡泊中划船的情景，那时左含英就问过她：“妹妹，你愿意永远和我这样吗？”那时她还不明白这句话的意思，但不知怎的，这句话却像一个烙印，烙在她心上，令她直到现在，都未忘怀。

她想到左含英，总是带着喜悦的，现在也是。她和他虽隔别了三年，但却一点不觉得有什么隔膜，她相信再见面时，就是不说什么话，彼此也一样可以了解的。

这是“爱情”吗？她同样的不知道。这种情感是“缓慢”的，像滴在石阶上的檐头雨水，慢慢侵蚀进去。而娄无畏的情感，却是像暴风雨一样袭来，以至她在仓猝之间，简直不知怎样应付！但也由于娄无畏狂潮疾风一样的情感，令柳梦蝶想起她和左含英之间的情感，这情感究竟是哪一类的情感？柳梦蝶在平时是一直没有想到的。

她觉得对于大师兄，她是敬佩的，她一向也真的是衷诚把他当作兄长一样来尊敬的。她对他冒死来救她一家，在柳林中力战群凶，以及他三年来，走遍江湖，来寻找她的踪迹，也是非常感激。然而她总觉得，大师兄对她是比较“陌生”的，她和他相处的时候，远不及和左含英相处时来得自然。

但，尽管如此，另一方面，她又觉得大师兄似乎很“可怜”，没有亲人，没有家庭，长年地东飘西荡，独往独来。她蓦地觉得，这个人虽然豪气干云，纵横江湖，但却像“小孩子”一样，需要“照顾”！一种女性天赋的“母爱”，使她好像忘掉年龄，忘掉她还只是十九岁的女孩子，而大师兄却是三十多岁的中年人了！

觉得自己有“责任”去“照顾”大师兄时，她感到异常的迷惘，她不知道该怎样做？她不能想象和大师兄可能像和左含英的一样亲密，但她又不能让他太失望。

经过了在大青山畔那一晚，娄无畏对柳梦蝶倾诉胸臆之后，他们两人之间，发展了一种奇妙的关系：他们好像更“亲近”了，也好像更“生疏”了。

娄无畏把多年沉埋在心底的感情倾吐之后，不管如何，心胸都觉得舒畅了许多，对柳梦蝶的态度，也减少了那种异样的尴尬，看起来是要比以前更“接近”了，可是娄无畏对柳梦蝶的反应——既非接受，也非拒绝，却感到有“一击不中”的羞愧。在武林的传说中，最高手的剑客，是“一击不中”，就“翩然千里”，不会再有第二次的纠缠的。娄无畏在情感上，对柳梦蝶已是觉得“一击不中”了，但是他不能“翩然千里”，一来是于情于理他都不能离开她，二来他甚至觉得，便只是把柳梦蝶当做一个“妹妹”吧，也给他带来许多“温暖”，他并未衰老，可是却似乎需要一根“拐杖”了。至于是否会再有第二次的纠缠，他自己也不知道，由于一种作为长辈（师兄）的情感上的”自尊”，他是要压制住自己的情感，至于这种“压制”，会否像洪水一样地溃围而出，那就谁也不能预料了。不过，既然娄无畏有了这种情绪，他就不能不感到好像是更“生疏”了。

至于柳梦蝶呢？也是一样。她觉得师兄“孤独”，是一个“可怜的大孩子”，愿意尽可能地“安慰”他。因此她经过了大青山畔那一晚后，对他是表现得比以前更关心了，以前她只是他的“师妹”，要他“照顾”，而现在她觉得不单是他的“妹妹”，也是他的“姐姐”，要反过来“照顾”他了，因此她对他的起居饮食，有意地关心起来，好像是比以前“亲近”得多了。但是，虽然如此，她对大师兄这种情感，却又感到有一种莫名其妙的恐惧，她还不能完全理解大师兄的情感，而且大师兄也不能替代左含英在她心中的位置。左含英在她心中，是“平辈”的，是可以毫无拘束的谈笑的人，而且是她深深了解的人，她尽管对娄无畏“好”，但这“好”的性质，她隐隐约约觉得，和对左含英的“好”，又有很大的不同。

他们就是在这样一种奇妙的关系中，度过了长得令人烦闷的旅程，经过大漠流沙，深山幽谷，他们又从大黑河畔回到直隶（即今河北省）的通州来。