不过，练习写作，只要你脑中并无框框，放手去写，如果不知不觉地从笔下流出来一个颇有魅力的结尾或开头，你的读者们也是欢迎的。

七

《杂谈》说，老师让同学们自己修改作文，他们就得到机会来锻炼思路和培养认真的习惯。

某些思想感情或外界事物，随便说一说，似乎并无困难，若写在纸上，可就不那么容易了。写出来的一字、一词、一句、一段，都正好把自己心里所想的明确表达出来，是极为少有的事。

杰出的俄国作家托尔斯泰，对自己描绘《复活》主角卡秋莎的笔法，总是不满意。他第一次写的是“她是个瘦削而丑陋的黑发女人，有个扁塌的鼻子。”后来，写成了我们现在所见的形象：“一个小小的年轻女人，她的脸色显出长期受监禁的人的那种苍白，叫人想到地窖里的番薯芽。两眼又黑又亮，虽然浮肿，却仍旧放光，一只眼稍稍有点斜视。”这已经是第二十次修改了。

只有自己修改最靠得住，最容易改得一次比一次切合自己脑中的形象。

当然，对作文里出现的语言现象或思维逻辑方面的毛病，也可以自己动手修改。

今年二月出版的一期有关读和写的刊物，登载了一篇清新、别致的写景和抒情相结合的文章，其中有这么一句：“寒冬来了，千里冰封、万里雪飘的宝山十分壮观。”假如作者好好看两遍，就会想一想：宝山是不是绵延千里万里的大山脉呢？而且，其实，“千里冰封，万里雪飘”并不是说明冰封和雪飘的具体范围的，“千里”、“万里”，只是说浩瀚的冰雪，无边无际，伸展到天涯地角去了。若改成“寒冬来了，千里冰封，万里雪飘，宝山更是十分壮观”，似乎就好一点。

在同一期刊物上，还有一篇成功地塑造了三个人物形象的文章，《在和煦的春风里》。第一段的末尾是，“从她们的脸上的表情，明显地可见她们怀着非同一般的欣喜之情。”作者要是朗读一下，总会觉得有点别扭，不大顺口，也许会把它改成“从她们脸上的神色看来，很明显，她们怀着非同一般的欢快的心情。”然后，再想一想，也许又改成“她们的神态，把满心里高高兴兴的劲头都透露出来了。”

自己修改是要费一番心的，修改之后再看，有时会吓一跳：“哎呀，原来下点功夫一推敲，就大不相同了！”

我和中行同志相交几十年，深知他学得很杂，常常以敏锐的目光把一些值得研讨的问题发掘出来，也喜欢把自己的看法写出来，写得深入浅出，亦庄亦谐，谈笑风生，真是一位Laughingphilosopher。为本书作序的刘国正同志，我虽未见过，由他的文字可以看出来，也是本书作者一路，情意恳挚，语调轻松幽默，跌宕多姿。在他们的启发下，我写了这篇小文，是应该向他们致谢的。

南星

1984年7月