第三句是实写又是虚拟，诗中“飞鸟”隐喻友人的南游，倾注了自己的关切和忧虑。“没”字，暗扣“望”。“何处”则表明凝神远眺的诗人，目光久久地追随着远去的友人。真诚的友情不同于凡俗的客套，它不在当面应酬，而在别后思念。诗人对朋友的一片真情，正表现在这别后的独自久久凝望上。

然而，目力所及总是有限的。朋友远去了，再也看不到了。别后与谁相伴？只有一带青山如黛，依依向人。一个“空”字，不仅点出了被送的人是远了，同时烘托出诗人此时空虚寂寥的心境。曲折跌宕之中，足见诗人借景抒情的功力。五六两句，表面上只是交代了朋友远行的起止：友人的一叶风帆沿江南去，渐渐远行，抵达五湖（当指太湖）畔。然而，诗句所包含的意境却远不止此。友人的行舟消逝在长江尽头，肉眼是看不到了，但是诗人的心却追随友人远去一直伴送他到达目的地。

诗的最后，又从恍惚的神思中回到送别的现场来。

诗人站在汀洲之上，对着秋水蘋花出神，久久不忍归去，心中充满着无限愁思。情景交融，首尾相应，离思深情，悠然不尽。

重送裴郎中贬吉州

刘长卿

猿啼客散暮江头，

人自伤心水自流。

同作逐臣君更远，

青山万里一孤舟。

刘长卿诗鉴赏

诗题“重送”，是因为这之前诗人已写过一首同题的五言律诗。刘、裴曾一同被召回长安又同遭贬谪，同病相怜，赋诗抒怀，感情真挚动人。

首句描写氛围。“猿啼”写声音，“客散”写情状，“暮”字点明时间，“江头”交代地点。七个字，把送别的环境，渲染得悲切寂寥。猿啼向来与悲凄之情相关。何况如今听到猿声的，又是处于逆境中的迁客，自然要怆然动怀了。“客散暮江头”，也都不是纯客观的景物描写。日落西山，暮霭沉沉，旅人扬帆，送行的人渐渐散去，此时尚留在江头，即将分手的诗人与裴郎中又岂能不动情呢？

第二句“人自伤心水自流”，紧扣送别的地点“江头”，这就越发显出上下两句有水乳交融之妙。此时日暮客散，友人远去，自己还留在江头，更感到一种难耐的孤独，只好独自伤心了，而无情的流水却载着离人不停地流去。两个“自”字，将各不相干的“伤心”与“水流”联系到了一起，以无情水流反衬人之“伤心”，以自流之水渲染无可奈何的伤心之情。

三四句由“伤心”两字一气贯下，比前两句更推进一步。第三句在“远”字前缀一“更”字，自己被逐已经不幸，而裴郎中被贬谪的地方更为荒僻，着重写出对方的不幸，从而把同病相怜之情，依依惜别之意，描写得更为丰富、深刻。末句“青山万里一孤舟”与第二句的“水自流”相照应，而“青山万里”又紧承上句“更远”而来，既写尽了裴郎中旅途的孤寂，伴送他远去的只有万里青山，又表达了诗人恋恋不舍的深情。

这首诗，基本上采用了直陈其事的赋体，紧紧扣住江边送别的特定情景来写，使写景与抒情自然而巧妙地结合在一起。情挚意深，别有韵味。无怪乎前人论刘长卿“诗体虽不新奇，甚能炼饰”（高仲武《中兴间气集》）。

登余干古县城

刘长卿

孤城上与白云齐，

万古荒凉楚水西。

官舍已空秋草没，

女墙犹在夜乌啼。

平沙渺渺迷人远，

落日亭亭向客低。

飞鸟不知陵谷变，

朝来暮去弋阳溪。

刘长卿诗鉴赏

唐代饶州余干县，即今江西余干。“古县城”是指唐以前建置的余干县城。刘长卿这诗是登临旧县城吊古伤今之作，在唐代即传为名篇。

刘长卿在唐肃宗上元二年（761）从岭南潘州南巴贬所北归时途经余干。是因为为官正直不阿而遭诬陷，为此他深感当时的政治腐败和官场污浊。现在他经历的这一地区，又刚刚经过军阀战乱，人民困苦，使诗人越发为唐朝国运深忧。这首即景抒情的诗篇，就包含着这种感慨深沉的叹喟，寂寥悲凉，深沉迷茫，情在景中，兴在象外，意绪不尽，发人深省。

这是一座小小的山城，踞高临水，就象塞上的孤城，还象先秦时那样，矗立于越国的西边。它太高了，仿佛跟空中白云一样高；也太荒凉了，似乎万古以来就没人来过。城里空空的，从前的官署早已消失在秋天茂密的荒草里，唯有城上的女墙还在，但已看不见将士们巡逻的身影，只在夜间听见乌鸦在城头啼叫。