站在城头眺望，平旷的沙地无边无际，辽阔迷茫；孤零零的夕阳，对着诗人这个远方来客冉冉低落下去，天地显得格外沉寂。在这荒寂的世界中，诗人想起了《诗经小雅十月之交》的诗句：“高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩。”古城沧桑，不就是“陵谷变”吗？诗人深深感慨于历史的变迁。但是无知的鸟儿不懂得这一切，依旧飞到这里觅食，朝来暮去。

这首诗，寓情于景而又不拘泥历史事实，为了突出主旨，诗人作了大胆的虚构和想象。此城废弃在唐初，诗人把它前移至先秦；废弃的原因是县治迁移，诗人含蓄地暗示政治腐败导致古城衰亡。因此，次联写城内荒芜，醒目点出官舍、女墙犹在，暗示古城并非毁于战争。三联写四野荒凉，农田化为平沙。末联归结到人迹湮灭，借《十月之交》的典故，暗示古城荒弃是因为政治腐败，导致人民离乡背井，四出逃亡。

旧说《十月之交》是“大夫刺幽王”之作，诗中激烈指责周幽王荒淫昏庸，误国害民，“下民之孽，匪降自天，噂沓背僧，职竞由人”，造成陵谷灾变，以至“民莫不逸”。

这是一首山水诗，更是一首政治抒情诗。它所描绘的山水是历史的，而非自然的。荒凉古城，只是诗人思想的例证，感情的寄托，用以沉思感伤，缅怀历史，鉴照现实。因此这诗不但在处理题材中有虚构和想象，而且在诗的结构上也突出于表现诗人情怀和自我形象。故而方东树评论此诗说：“言外句句有登城人在，有诗人在，所以称为作者。”（《昭昧詹言》）。

送严士元

刘长卿

春风倚棹阖闾城，

水国春寒阴复晴。

细雨湿衣看不见，

闲花落地听无声。

日斜江上孤帆影，

草绿湖南万里情。

君去若逢相识问，

青袍今已误儒生。

刘长卿诗鉴赏

严士元是吴（今江苏苏州）人，曾官员外郎。诗人与他在苏州偶然重遇之后，严士元又要到湖南去，因此刘长卿写诗赠别。

阖闾城就是江苏的苏州城。从“倚棹”（把船桨搁起来）二字，可以看出两人是在城外江边偶然相遇。

时值春初，南方水乡尚未脱去寒意，天气乍阴乍晴，变幻不定。两人在岸上携手徘徊。

三四两句是有名的写景句子。谈笑之间，飘来了一阵毛毛细雨，雨细得连看也看不见，衣服却分明觉得微微湿润。树上，偶而飘下几朵残花，轻轻漾漾，落到地上连一点声音都没有。

“日斜江上孤帆影”。一方面，它写出了落日去帆的景色；另一方面，又暗暗带出了两人漫步到薄暮时分而又恋恋不舍的情景。最后，严士元还是起身告辞了，诗人亲自送到岸边，目送着解缆起帆，船儿在夕阳之下渐渐远去。七个字同样构成景物、事态和情感的交错复迭。

以下，“草绿湖南万里情”，补叙严士元所去之地。景物不在眼前了，是在诗人想象之中，但也掺杂着游子远行和朋友惜别的特殊感情。

友人的远去，自然地激起了诗人心底的无限愁绪；因此他的临别赠言，听起来是如此令人心酸；你此去湖南若有相识的人问起我的消息，你就这样回答他吧—— “青袍今已误儒生”。这是一句牢骚话，言下之意余生已经没有什么大出息了。唐代，贞观四年规定，八品九品官员的官服是青色的。上元元年又规定，八品官员服深青，九品官员服浅青。刘长卿当时大概是八九品的官员，穿的是青色袍服。他觉得自己当这样的小官，是很失意的，简直是耽误自己的前程了。

诗中的“景语”，既有“春寒阴复晴”的水国气候特征，又有“细雨湿衣”、“闲花落地”的眼前景象，还有“草绿湖南”的意中之景，几个层次中，情、景、事同时在读者眼前展现。寄托了与友人相遇而又别离的复杂情思。

逢雪宿芙蓉山主人