这样写，尚属平常，当读到三四句时，才使人品出“奇趣”来。诗承上，紧扣“闻猿”写感受。君不闻：“渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”（同上）写的是古代渔民舟子的痛苦生活，故闻猿鸣而下泪，倍感其声凄厉。诗人呢？理当“猿鸣三声泪滂沱”才是。然而不然，诗却说：“孤臣（诗人贬后自称）泪已尽，虚作断肠声。”言下之意，孤寂的我早已被贬边州，申诉无效，前途无望；泪已流干，愁肠寸断；这哀猿声声，徒自空啸，我哪里还有泪可流，哪里还有肠可断啊？这看似“反常”的写法，却更深沉地道出了诗人难以言状的身世之感和“哀莫大于心死”的极度的惆怅和痛苦！“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”（鲁迅《记念刘和珍君》）

痛定思痛，痛何如哉！故清人沈德潜评此诗曰：“翻出新意愈苦。”（《唐诗别裁集》）又说：“柳州诗长于哀怨，得《骚》之余意。”（同上）这些评述均中肯綮。

此诗头二句写景，景为情设；后二句抒情，情由景生。溶情于景，情景交融，自不必说。妙在抒情不落俗套。苏东坡曾说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”（《全唐诗话续编》卷上引惠洪《冷斋夜话》）

诗人闻哀猿长啸，不写“泪沾裳”而说“泪已尽”，不写“肠欲断”而说“肠已断”，由此带出一个掷地有声的“虚”字来—— “虚作断肠声”。就本应“猿鸣三声泪沾裳”的常理来说，是“反常”；就实际“孤臣泪已尽”的心境来说，又是“合道”—— 合乎泪尽愈苦之道。所谓“翻出新意”，所谓“奇趣”，正在这“反常合道”之中。诗人所以“自放山泽间”，原是为了借山水以遣悲怀，然而结果正如李白所说借酒浇愁一样，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。掩卷沉思，诗人遭遇之不幸，生活之痛苦，情思之含蓄，寄慨之深远，都包孕在这二十字之中。诗的艺术魅力正在于此。

田家（其二）

柳宗元

篱落隔烟火，

农谈四邻夕。

庭际秋虫鸣，

疏麻方寂历。

蚕丝尽输税，

机杼空倚壁。

里胥夜经过，

鸡黍事筵席。

各言：“官长峻，

文字多督责。

东乡后租期，

车毂陷泥泽。

公门少推恕，

鞭扑恣狼藉。

努力慎经营，

肌肤真可惜。”

迎新在此岁，

唯恐踵前迹。

柳宗元诗鉴赏

此诗原题作《田家三首》。从内容上看，可能作于永州。因为诗人于唐顺宗永贞元年（805）被贬永州后，才有更多机会接触社会下层，写出农民遭受封建统治阶级横征暴敛的痛苦。具体年月待考。

唐德宗以后实行“两税法”，按夏秋两次向百姓征收户税和地税，夏税限六月纳毕，秋税限十一月纳毕。从此，唐王朝的财政收入增加了，然而却逐渐成为人民沉重的负担。加之唐王朝以税收完成好坏，作为进退地方官吏的重要内容之一，于是刺史、县令为求取上考，不管农户家破人亡和田土是否受灾减产或业已丧失，照征不误，结果肥了专横的官吏、割据称雄的藩镇和兼并土地的贵族大地主们，却害苦了广大劳动人民。柳宗元这首诗，正是通过具体事例真实而深刻地揭露了封建官吏为催租逼税而威胁恫吓直至私刑毒打农民的种种恶行，从而反映了广大农民在封建暴政下的苦难生活。

全诗可分三个部分。

开头六句，写农民在完成夏税的征敛中被封建官府剥掠一空的情景。“篱落隔烟火，农谈四邻夕。”

烟火，炊烟，泛指大家。农家左邻右舍聚居在一起，隔着稀疏的篱笆墙互相可以看见，傍晚时分彼此过往谈天。“庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。”疏麻，屈原《九歌大司命》：“ 折疏麻兮瑶华。”王逸注：

“疏麻，神麻也。”这里泛指普通的苎麻。这两句写谈天时的农村夜景：附近苎麻地里静悄悄，庭院墙根边秋虫唧唧。在这寂静的秋夜，农民们在“谈”什么呢？没有说。但从下面的诗句可以悟出。“蚕丝尽输税，机杼空倚墙。”蚕丝已全部交纳夏税了，织布机只好空闲下来靠在墙边。一个“尽”字，道出了“赋税”之重；一个“空”字，写出了农民生活之苦。这就点出“谈”的内容来，给人以想象的余地：赵钱孙李，这家那家都在谈；仅有的一点蚕丝都交了赋税（当时交纳户钱可以绫绢折算），靠什么生活；收获一点，拿走一点，弄得家徒四壁，机杼停织，日子怎么过；夏税刚过，秋税又至，又怎么应付..“四邻”所“谈”，充满着农民对被剥夺的残酷遭遇的愤恨不平，也表露出诗人的义愤。