中唐人以白描叙日常生活，往往曲尽人情。朱庆余《闺意上张水部》写洞房花烛夜后的新嫁娘，令人过目不忘；王建《新嫁娘词》内容如朱诗之续，艺术上亦不相让。

古时常言新媳妇难当，在于夫婿之上还有公婆。

夫婿称心还不行，还得婆婆顺眼，第一印象非常重要。古代女子过门第三天（俗称“过三朝”），照例要下厨做菜，这习俗到清代还保持着，《儒林外史》二十七回：“南京的风俗，但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市”。画眉入时固然重要，拿味合口则更为紧要。所以新媳妇总会有几分忐忑不安的。

“三日入厨下”直赋其事，同时也交待出新婚的特定程序。“洗手”本是操作中无关紧要的环节，写出来就有表现新妇慎重小心的功效—— 看来她是颇为内行，却分明有几分踌躇。原因很简单：“未谙姑（婆婆）食性”。考虑到姑食性的问题，颇见出新妇的精细。同样一道羹汤，兴许有说咸，有说淡。这里不仅有个客观好坏标准，还有个主观好恶标准。“知己不知彼”，岂能稳操胜券？看来，她需要参谋。

谁来参谋？夫婿么，十个男儿九粗心，他在回答母亲食性问题上，也许远不如对“画眉深浅”的问题来得那么叫人放心。而女儿才是最体贴娘亲的，女儿的习惯往往来自母亲的习惯，食性亦然。所以新嫁娘找准“小姑”。味”这东西，说不清而辨得出，不消问而只须请“尝”。小姑小到什么程度不得而知，总未成年，还很稚气。她也许心想尝汤而末敢僭先的，所以新嫂子要“遣”而尝之。姑嫂之间，嫂是尊长。

对夫婿要低声问，对小姑则可“遣”矣。情事各别，均应服从于规定情景。这两句切合人物的身份和特定的生活情境，写得细腻传神。

诗人写到“尝”字为止，以下的事情，就要由读者去补充了。这样反觉余味无穷，体裁的限制转化为表达的优长。由于诗人善于描写特定情境下的特定心理，寥寥几笔便勾出了一个栩栩如生的慧黠的新嫁娘的形象，生活气息非常浓厚。

十五夜望月寄杜郎中

王建

中庭地白树栖鸦，

冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，

不知秋思在谁家？

王建诗鉴赏

这是中秋夜望月有感之作。杜郎中，名不详。

首句写中庭望月。整个庭院中，月光皎洁，一片银白。月明星稀之夜，乌鸦往往因为明亮的光照而惊飞不定，这里写到庭树上乌鸦已经栖息，可见时间已至深夜。这句写望月，视线由下而上，由中庭而庭树。下句即集中笔墨写月露中的庭树。

“冷露无声湿桂花。”夜深露浓，凉冷的清露润湿了庭中桂树的花瓣，枝头花间，闪烁着晶莹的露珠，散发出缕缕桂花的幽香。冷露湿桂，正点秋景，也暗透夜之深与望月时间之久。露水于夜深时分悄然暗凝，故说“冷露无声”。此句不仅细腻地传出夜露浥花的神韵，而且渲染了环境气氛的静谧和望月者沉思遐想的情态，由此自然暗渡到下两句。如果循着“ 望月”的题目细释此句，似乎还可对句中的“桂花”作别一种理解。传说月中有桂树，月宫亦称桂宫，因此“桂花（华）”也可用作月亮光华的代称。

那么，“冷露无声湿桂花”也不妨理解为：凉露暗凝，布满枝头花间、庭中草上，连月亮的光华也似乎被露水沾湿了。这就生动地描绘出中秋深夜月露交映时月色的清润，使人仿佛感到这皎洁的流光也带着湿意和凉意。李贺《李凭箜篌引》：“露脚斜飞湿寒兔”，李商隐《燕台诗秋》：“月浪衡天天宇湿”，与这句中的“湿”字似可参证。

“ 今夜月明人尽望，不知秋思在谁家？”秋思（“思”字在这里读去声），即秋天的怀想思念，指对远人的怀念。谁家，即谁。三四两句是由“望月”而触发的联想，意思是说：今夜中秋佳节，人人都在望这团圆的明月，但不知触景生情，怀着深切秋思的人究竟是谁。诗人由自己望月，想到今夕人人都在望月；又由人人望月，想到各人处境不同，心情亦别：

有人合家欢聚，共赏明月而庆团圆；有人夫妻分离，千里相共而寄相思，因此说“不知秋思在谁家”。同对佳节良夜，而境遇心情各异，这本是生活中习见的现象。处于欢乐境遇中的人们往往不易体会到处于另一境遇中人们的心情，以致乐者自乐，愁者自愁。诗人借助艺术的联想，将这一普遍存在而又常为人所忽略的现象，富于诗意地表现出来，遂使人顿感耳目一新，思想感情上获得一种启示和熏染。

诗人自己，作为“望月”者之一，究竟是否怀有“秋思”呢？诗里没有明说。从全诗的情调口吻来体味，诗人好象是既身属望月者的行列，又跳出一般望月者之外，以第三者口吻抒写感触。这种表达方式，更增添了含蕴不尽，摇曳生姿的风情，惹人浮想联翩，聆类无穷。