夫臣能谏，不能使君必纳谏，非真能谏之臣。君能纳谏，不能使臣必谏，非真能纳谏之君。欲君必纳乎，向之论备矣。欲臣必谏乎，吾其言之。夫君之大，天也，其尊，神也，其威，雷霆也。人之不能抗天、触神、忤雷霆，亦明矣。圣人知其然，故立赏以劝之。《传》曰“兴王赏谏臣”是也。犹惧其选阿谀，使一日不得闻其过，故制刑以威之。《书》曰“臣下不正，其刑墨”是也。人之情非病风丧心，未有避赏而就刑者，何苦而不谏哉。赏与刑不设，则人之情又何苦而抗天、触神、忤雷霆哉。自非性忠义、不悦赏、不畏罪，谁欲以言博死者。人君又安能尽得性忠义者而任之。今有三人焉，一人勇，一人勇怯半，一人怯。有与之临乎渊谷者，且告之曰：能跳而越，此谓之勇，不然为怯。彼勇者耻怯，必跳而越焉，其勇怯半者与怯者则不能也。又告之曰：跳而越者予千金，不然则否。彼怯半者奔利，必跳而越焉，其怯者犹未能也。须臾，顾见猛虎暴然向逼，则怯者不待告，跳而越之如康庄矣。然则人岂有勇怯哉，要在以势驱之耳。君之难犯，犹渊谷之难越也。所谓性忠义、不悦赏、不畏罪者，勇者也，故无不谏焉。悦赏者，勇怯半者也，故赏而后谏焉。畏罪者，怯者也，故刑而后谏焉。先王知勇者不可常得，故以赏为千金，以刑为猛虎，使其前有所趋，后有所避，其势不得不极言规失，此三代所以兴也。末世不然，迁其赏于不谏，迁其刑于谏，宜乎臣之噤口卷舌，而乱亡随之也。间或贤君欲闻其过，亦不过赏之而已。呜呼！不有猛虎，彼怯者肯越渊谷乎？此无他，墨刑之废耳。三代之后，如霍光诛昌邑不谏之臣者，不亦鲜哉！今之谏赏，时或有之，不谏之刑，缺然无矣。苟增其所有，有其所无，则谀者直，佞者忠，况忠直者乎！诚如是，欲闻傥言而不获，吾不信也。

【制敌】

兵何难？曰：难乎制敌。曷难乎制敌？曰：古者六师之中，士不能皆锐，马不能皆良，器械不能皆利，故其兵必有上、中、下辈。力扼虎，射命中，捕敌敢前，攻垒敢先乘，上兵也。习行阵，晓击刺，进而进，退而退，中兵也。奔则蹶，负则喘，迎刃而殪，望敌而走，下兵也。凡上兵一支中兵十，中兵十支下兵百。此非独吾有，敌亦不无也。为将者不以计用之，而曰敌以上兵来，吾无上兵乎？以中兵来，吾无中兵乎？以下兵来，吾无下兵乎？然则胜负何时而决也。夫胜负久而不决，不能无老师费财。吾故曰难乎制敌也。若其善兵者则不然。堂然而阵，填然而鼓，视敌之兵有挺刃大呼而争奋者，此其上兵也，以吾下兵委之。吾进亦进，吾退亦退者，此其中兵也，以吾上兵乘之。满镞而向之，其色动，介马而驰之，其辙乱者，此其下兵也，以吾中兵袭之。夫如此，敌之上兵乐吾下兵之易攻也，必尽锐不顾而击之，吾得以上兵临其中，中兵临其下，此皆以一克十，以十克百之兵也，焉往而不胜哉！是则敌三克吾一，而吾三克敌二。况其上兵虽胜，而中兵、下兵即既为吾克，其势不能独完，亦终为吾所并耳。噫！一失而三得，与三失而一得，为将者宜何取耶？昔田忌与齐诸公子逐射，孙膑见其马有上、中、下，因教之曰：“以君下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”忌从之，一不胜而再胜，卒获千金。夫膑之说乃吾向之说也。徒施之射，是以知其能获千金而止耳，苟取而施之兵，虽穰苴、吴起，何以易此哉！

【喾妃论】

《史记》载帝喾元妃曰“姜原”，次妃曰“简狄”。简狄行浴，见燕堕其卵，取吞之，因生契，为商始祖。姜原出野，见巨人迹，忻然践之，因生稷，为周始祖。其祖商、周信矣，其妃之所以生者，神奇妖滥，不亦甚乎！商、周有天下七八百年，是其享天之禄以能久有社稷，而其祖宗何如此之不祥也。使圣人而有异于众庶也，吾以为天地必将构阴阳之和，积元气之英以生之，又焉用此二不祥之物哉。燕堕卵于前，取而吞之，简狄其丧心乎！巨人之迹隐然在地，走而避之且不暇，忻然践之，何姜原之不自爱也。又谓行浴出野而遇之，是以简狄、姜原为淫佚无法度之甚者。帝喾之妃，稷、契之母，不如是也。虽然，史迁之意，必以《诗》有“天命玄鸟，降而生商，”“厥初生民，时维姜原。生民如何，克克祀。以弗无子，履帝武敏歆。攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷”而言之。吁！此又迁求《诗》之过也。毛公之传《诗》也，以鸟乙鸟降为祀郊之候，履帝武为从高辛之行。及郑之《笺》而后有吞践之事。当毛之时，未始有迁《史》也。迁之说出于疑《诗》，而郑之说又出于信迁矣。故天下皆曰：圣人非人，人不可及也。甚矣，迁之以不祥诬圣人也。夏之衰，二龙戏于庭，藏其，至周而发之，化为龟，以生褒姒，以灭周。使简狄而吞卵，姜原而践迹，则其生子当如褒姒以妖惑天下，奈何其有稷、契也。或曰：然则稷何以弃？曰：稷之生也，无无害，或者姜原疑而弃之乎？郑庄公寤生，惊姜氏，姜氏恶之。事固有然者也。吾非恶夫异也，恶夫迁之以不祥诬圣人也。弃之而牛羊避，迁之而飞鸟覆，吾岂恶之哉？楚子文之生也，虎乳之，吾固不恶夫异也。

【管仲论】