老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味 ，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给 他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来……

我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既 不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我 不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的 。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵 守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。

在任何两人的交往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起 相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。

也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情感上的吸引力达到 最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。

实际上并非心心相印的人，倘若形影不离，难免会互相讨厌。

爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面 。

分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作 为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。

这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他交朋友。他困惑了：他们因为我的孤独而深信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如 何还有资格做他们的朋友呢？

你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出来 给自己看的，绝没有料到会惊动你们。

“假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，水远不能再回地球接触人类，同时让你长生不 老，那时你做什么？”

“写作。”

“假如你的作品永远没有被人读到的希望？”

“自杀。”

我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一 种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本 价值得到肯定。惟有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的 充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬^[pì]如说 沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能 ，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。

孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。

语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。