我喜欢去寿衣店。看那里的花和花缀成的圈。

那里的花呆板而有程序，像是被煮沸开而后晾干，毫无活力。

我曾经做过很美的花和最别致的花圈。

那是在一座充满冰雪的山上。山像一个大环，把男兵和女兵圈在里面。在我们之前和之后，那里都没有过女兵，我们便成为一个例外。

男兵们守在国界上，女兵们在后方。女兵们像嫩绿的豌豆粒，包裹着一层透明的水泡，只能看，不能摸。

女兵们很安全也很寂寞，没有几个男兵同她们说话。她们便觉得自己被冷落了。其实，每天夜里，她们都在许多男兵的梦境里走来走去。

班里我年纪最小，知道的事情又多又客观。

一天，我们正在做棉签。白白的棉丝缠在女孩们的手指间，仿佛那里有一只只成熟的蚕。

一个很年青潇洒的军人站在了我们面前。他是司令部干练的林参谋。

“请你们做几个花圈。”林参谋站得笔直地说。

“什么花圈？”班长问。班长是长得最丑的女兵，但我们都听她的。

“就是……死人的事是经常发生的。今后我们的队伍里，不管死了谁，我们都要给他送葬，开追悼会……追悼会需要花圈。”林参谋说。

我们都知道这段话，现在更感觉到它的英明与沉重。

国界，是经常需要用血来打磨光滑的，不然，就会出现许多毛刺。

我们手中的蚕在这一瞬变成了蛹。

“牺牲了三个战士。以前，我们是不做花圈的，因为男人们都不会。今后。要送花圈。因为大家都说——既然雪山上有了你们。”林参谋讲得很肯定。我相信他以后能当将军。

“可是，我们也不会做花呀！”小宛抢着说。她是我们之中最漂亮的女孩。

“女人，怎么还能不会做花？”林参谋惊讶地耸着他那像鹰翅一样的眉毛。幸好他的羊皮军帽严肃地压住眉梢，否则眉毛会飞走的。听说在边境作战的时候他非常勇敢，在这一瞬，我不大相信这说法。

“是女人，便都该会做花吗？我们之所以到雪山来，不就是为了证明男人和女人都一样吗？”

小宛很厉害地同林参谋争辩。于是我们都插不上嘴，只听她一个人说话。

“女人们当然应该会做花。不会做花的，算什么女人！”林参谋很喜欢同小宛吵下去，但首长的命令一定要执行，他硬起心肠说。

小宛觉得在我们面前丢了面子，便掉下眼泪，对我们说：“你们也不帮我说话！”

我们当然很想帮她，只是不知道该说什么。

“我会扎花。”班长直到这会儿才说话。她原来只是听说小宛想同林参谋好，现在信了。

“那你为什么不早说！”我们都埋怨她。

“要有纸，彩色的。”班长是农村兵，会纳鞋底，绣鞋垫。

“有，有。”林参谋说着，从屋外抱进一大捆各色的纸。仿佛落雨天马路上铺了一汪汽油油彩，薄而娇艳。

大家立刻喜欢上了这些纸，愿意跟班长学做花。雪山上没有花，更没有这许多颜色。天是蓝的，雪是白的，被大风卷去了积雪的新鲜岩石是赭色的。我们已经快把这些美丽的颜色忘记了。忘记一种颜色不像忘记一句话，你会永远想不起它。

我们非常高兴，开始跟着班长做花。班长把人分成几组，有裁纸的，有折纸的，有用线绑花蒂的。不一会，桌子上就堆起一大簇花，好像春天里刮起一阵大风，把花都扫来了。