爸爸没有见过哥哥的面，这个话题就议论不下去了。“你对不起我的事很多，比如小脚。”爸爸开玩笑说。

“不是小脚，是改良脚，或者叫解放脚。”妈妈勇敢地反驳爸爸。

“都一样。”爸爸手中的烟灰落下来，把他的呢军服烧了一个洞。

妈妈把裤脚处的针脚挑开，拆下黄呢线，经呀纬呀织好破漏，同原来的一模一样。

做完这件事之后，妈妈为自己买了双最小号的高跟皮鞋。她穿着依旧大，而且前端虚空。她便在鞋尖处塞了许多棉花，亭亭玉立地等着爸爸。

那一夜，爸爸没有回来。

当爸爸终于看到妈妈时，皱着眉头说：“乱弹琴！这都是当家属闲的。”

我始终认为家属是一个充分的贬义词。当一个人只属于家时，就是一种罪过。在别人眼里和在自己眼里都是卑下的。

妈妈只有在爷爷面前，才是谈笑风生的。

“嫚，你当初若把这双手背到身后去，就好了。”爷爷说。

嫚的含义在这时有些模糊，我以为是在说我。妈妈紧接着说：“爹，这挺好，您教给了我手艺，万一有个啥，我也能活人。”

纸匠的规矩是传媳不传女。虽然我从未见过爷爷和妈妈有什么精湛绝技，在爷爷也许是不能了，在妈妈也许是不会。

妈妈的预感很灵验，爸爸终于领着万一来了。

“这就是你的女儿吗？并不像你说的那样大嘛！小孩子的心，是很容易改变的。”万一的发丝轻拂着我的脸，她身上有任何人都得承认的美妙气息。

妈妈给万一沏茶时，手乱抖，茶却滴水不漏。

“你看你的脸，贝贝太多了。”早上，爸爸对妈妈说。

我便在妈妈脸上寻找虫子。

没有。有的只是如钧瓷一般的裂纹。

我这才知道贝贝就是皱纹。

“嫌我贝贝多，你去找大嫚么！”妈妈很平静，口气中流露着思忖已久的镇定。

“大嫚好找。只是你咋办呢？”爸爸的态度也很安宁，以致我当时没有充分意识到它们蕴含的风险。

“到咱家……到你家那年，我都没饿死，这会儿更饿不死了。解放了，不让糊冥器了，盖新房娶媳妇总得糊仰棚吧！你放心吧，再不好过，还能比你当八路那时更难吗？”

妈妈的信心却使爸爸萎顿下去。后来，爷爷用最后的气力咒骂爸爸，组织上也批评了爸爸。听妈妈说，最终让爸爸转变主意的人，是万一。

万一看到我们家房前屋后铁丝上晾晒的洁白布单，吃惊地问：“你怎么没同我说过，你还有这么小的一个婴儿？”

白单子是爷爷的尿布。我们家总用新被里。

睡新被里是件很受罪的事，像裹在牛皮纸中。被里一旦柔软，妈妈便把它挑开，铺到爷爷身下。

我再没有见过比这些布更圣洁的白色。它们被洗得菲薄，像一张张宣张。悬挂在蓝天之下。它们有极细微的纹路，每一块都彼此不同，像白玉石的切片，毫无暇疵。许多年后，当我看到水洗布风靡全球时，才明白无数次的水洗将赋予布以灵魂。

爸爸买口一盒“百省羚”香脂，盒子大得像一面新疆人跳舞的铃鼓。