妈妈也会扎纸器、不过她很谦虚，说远不如爷爷扎得好。

妈妈是爷爷给爸爸挑中的。一天，爷爷在离他家三里路的地方，给人扎冥器，看到了还是小女孩的妈妈。

这嫚行。手指长，能扎纸。爷爷说。

去吧。嫚。好歹是门手艺，逢饥荒年饿不死。后来被饿死的姥爷这样说。

嫚是我们老家的土语，泛指小女孩，年龄分布大约在十到二十岁之间。

妈妈便这样到了爸爸家。爸爸那时在外面读书，偶尔回家，后来从学校当了八路军。

“你看你这手，一点也不像你妈！像你爸，你爸的手像棉裤腰！”爷爷嗔怪地对我说。

我觉得爷爷很不讲理，他首先应该责怪爸爸的手，可是他不敢。

我把手别到背后，看爷爷糊仰棚。

爷爷刷浆子，熨纸。纸一张张排列在天上，像大考时的卷子。

妈妈给爷爷打下手，我注意着她的手，手指又细又长，像是能弹很好的钢琴。因为经年累月洗洗唰唰，每个指肚都像于枣样枯萎，指甲也很苍白。

爷爷糊完仰棚，身上沾了许多浆糊：“洋灰顶子不好。费腕子，掸不开，也砥不平。”他困难地蹲下身，以便在狭小的厨房尽可能地距仰棚远点，眯缝着双眼问我：“嫚，你看棚纸有没有贝贝？”

什么叫贝贝？我不知道。也没有冲着爷爷大喊“讲普通”，谅他也翻译不出。

妈妈正在为爷爷洗衣，双手沾满肥皂泡，像捧着只大螃蟹走过来，她仔细端详仰棚，恭恭敬敬地对爷爷说：“您老手艺好，没贝贝。一点贝贝也没有，雪洞似的。”

爷爷却执拗地盯着我，预备听到再一次的证实再一次的夸奖。

妈妈俯下身，贴着我的耳朵说：“贝贝就是指的虫子。”

我闻见妈妈头发丝上裹着的油腥气。爸爸最爱吃炸鱼。跳舞去之前，尤其爱吃，说禁饿。

我认真看了看仰棚。除了白纸交界处有连绵不断的皱褶外，没见到什么虫子。

“爷爷，没贝贝。一个贝贝也没有。”我大声地对他嚷，他耳背。

没有贝贝的厨房仰棚，是爷爷最后一件艺术品。之后，他就偏瘫了，只有半边身子能动，另外半边随之摇曳，像在弹拨一件无形的乐器。后来，瘫痪蔓延，他完全不能动了。

妈妈每天为爷爷洗脸擦身，更换被褥，清洗粪便污染了的床单。爷爷躺在床上红光满面，神采奕奕，以致我写作业累的时候，很想瘫痪。

爸爸很忙，回家的时间越来越少。爸爸一回来，妈妈就同他讲爷爷，讲我。讲完，就忙着给爸爸洗衣服。

“你不能再说点别的吗？”爸爸说。

于是妈妈又说起炸鱼和哥哥。

她说我的上面还有一个哥哥，好像我是马铃薯埋在地下的块茎，而那个男孩是地面上的花。

哥://哥死在妈妈怀里。当时日本军正在扫荡，八路军家属只有四处逃亡。妈妈又冻又饿，没有奶，哥哥发了一夜烧就死了。我想哥哥是个生命力很弱的孩子，不值得总是怀念。

“我这辈子只有这一件事对不起你。”因为重复的次数很多，妈妈也已不再悲痛。