我把衣服包好。

“这种桔黄色的西服，很少见。”小伙子说。

“孩子，你管这颜色叫什么？”女人象被沸水烫了，猛然把预备拿包装袋的手缩了回去。

“桔黄呀。不是吗？”小伙子惊讶极了。

“它怎么能叫桔黄，它是苔藓绿呀！你没听见我叫它苔藓绿嘛！”女人骇怪地说。

“苔藓绿就苔藓绿好了。多么拗口的一个名字，它还不是它吗，叫什么不一样。”小伙子比他的妈妈更显得莫名其妙。

“不。苔藓绿不是桔黄，不是。孩子，你是不是看它的时间太长了？”女人还存着最后的希望。

“妈妈，辨认颜色是最简单的事。一秒钟就足够了。”男孩无容置疑地说。

“我们两个人之中，有一个错了。”女人带着无可挽回的悲哀与坚定说。

退款拆包，苔藓绿又回到它原来的位置。

以后，每逢我再看到苔藓绿西服，便感到它附着一团神秘，虽然它其实连一分钟也不曾离开过我的柜台。我每天将它的灰尘掸得干干净净，希望它能早早卖出去。

终于有一天，我走进柜台时，感觉到了某种异样。果然，在那道西服的长虹里，少了苔藓绿。

“苔藓绿哪里去了？”我急着问交班人。

“什么苔藓绿？还葱心绿韭菜绿呢！”交班嘻哈地开着玩笑。我想起，苔藓绿是一个专用名词。

“就是那件原来挂在这里的，”我指指苔藓绿遗留下的空隙“说黄不黄说绿不绿……”

“你说的是它呀！它可是这批西服中的元老了，怎么？你想要？”

“不！不……”我不知如何说得清这份关切：“不是我要，我只是想知道它哪里去了？”

“货架上的一件衣服，没有了，必然是被人买走了。”交班极有把握地说。

“是不是一个女人带着一个男人？”我追问。

“一天卖那么多衣服，谁能记得过来！”他说。

他说得对。我问得过分了。不管怎么说，我祝愿那个文静的女人幸福，虽说她有点古怪。

可惜，我错了。

一个晴朗如牛奶般的早晨。商场巨大的茶色玻璃将明媚的光线，过滤成傍晚的气氛。一位老女人，成为我的第一名顾客。

“请给我拿那件苔藓绿西服。”

她又来了。她的白发更多更密，已经显出冬天般的荒凉。

“对不起，我们这里没有这种颜色的西服。”我彬彬有理地回答她，就算我们不相识，售货员通常对清早的第一位顾客态度都很友好。

“请您仔细找一找。我的眼睛已经看不清了，无法准确地指出是哪一件。但它肯定在，人们都不喜欢它，我的用词也许不大准确，它不叫苔藓绿，也能叫桔黄或其它的名称。麻烦您了，请费心。”她怔怔地看着我，其实是透过我在看货架上的衣服。

“这种苔藓绿西服只有一件，它被人买走了。”