——纪念先生逝世十六周年

一　思想

鲁迅写小说，是经过长时期的生活积累和思想准备的。他发表第一篇白话小说的时候，年纪已过三十岁。他是抱着崇高的严肃的目的来写小说的，这个思想过程，见于《我怎么做起小说来》那篇自述。最初，他想用科学拯救祖国，后来又改想用文艺医救人民。这些思想，都不是凭空的偶然的形成，是先经过深刻周密地体验了农村社会的现实，研究了各个阶层人物的生活和性格，再用他的思想高度来衡量、批判、要求，才写成作品的。所以，无论在他的哪一篇小说里，都可以看到他的崇高的志愿，也可以看到人民真实的生活和性格。作家的思想感情和作家对生活的知识，是完全统一的，而且两方面都是非常深厚的。长期的生活考察，不断的思想追求，真正为人生的艺术，这就是鲁迅小说成功的基本特点。

我们有些同志写东西，不管怎样说，还常常是抱着为了写东西而写东西的态度，虽然谁也不愿意承认是为艺术而艺术。第一，它表现在写作之前，没有充分的思想的酝酿，常常只是凭着一点朦胧的概念，一句响亮的口号就从事写作了。

思想还没有在作家的心里形成，就奢望自己的作品能教育大众。作者心里还只有一句口号，任你有多大的才能，敷衍成千万言的文字，内容无非还是那么一句口号，有时甚至还不如那一句口号来得简捷。作者思想水平很低，虽然做出很多架子，要别人承认自己的思想很高，实在也经不起操演。第二，它表现在没有长期的深厚的生活的积累，用来说明自己的思想。研究鲁迅的小说，我们可以知道，他对社会上的各种人物的性格，特别是农村各个阶层的生活，见闻如何丰富，知道得多么熟悉。他的作品的思想的高度，就是在熟知生活的基础上形成的。他的钢，是在自己的炉灶上，用自己的热铁锤炼成的。我们常常是没有炉灶也没有铁，就想打成一把锋利的钢刀。既没有兴建炉灶的决心，也不肯作锤砧敲打的努力。所以，常常是力不从心地失败了。我们最缺乏的还是生活的本钱，不管是关于农民的，或是关于工人的，关于战士的。我们如果能熟知一种，就是说有一样拿手的东西，也就好了。我们要承认这一点，才能下决心改进。不然就会像一个浪子，虽然口头大方，无奈囊中惭愧，终于会被人识破的。

纪念鲁迅先生，研究他所写的小说，我们应该重新认识为了人民的艺术的严肃性质。在写作之前，在心里发个崇高的、无愧于祖国现实的心愿吧。但心愿是容易发的，困难的还是在深刻地认识一种生活，才能发出那种切合于人民生活实际的心愿。这就需要认真地去熟知生活积累感受，那时才会真正有一个不是口头说的，计划写的，而是见于我们的作品里的具体主题。

二　题材

鲁迅的小说里表现的，主要是关于故乡农村的丰富知识。

这种知识，在鲁迅幼年的时期就开始积累了。幼年的感受，故乡的印象，对于一个作家是非常重要的东西，正像母亲的语言对于婴儿的影响。这种影响和作家一同成熟着，可以影响他毕生的作品。它的营养，像母亲的乳汁一样，要长久地在作家的血液里周流，抹也抹不掉。这种影响是生活内容的，也是艺术形式的，我们都不自觉地有个地方的色彩。

然而，鲁迅笔下的农村，并不局限在绍兴一处。他的人物，也好像生活在我们的村中。鲁迅自己也说过，他的人物是拼凑起来的，就是说有中国农民的共通的特性。因为鲁迅所关心的不只是他家乡的农民，在写作的时候，着眼的是全国的农民。还不只是农民，在鲁迅的人物的性格里，我们常看出一种普遍的性质，这种性质是由人民的历史的共同的生活决定的。