每当我怀着无比虔诚的热爱和感激之情步入音乐厅；或者满怀渴望与憧憬之情，打开收录机欣赏各式各样的美好音乐的时候，心中总是经久不息地回响着一首永恒而又难忘的歌。是那首永恒而又难忘的歌，启蒙了儿时的我，对于神圣而至高无上的美与爱的热情向往；和对伟大生命的无比敬畏之情……那是一首优美流畅但却令我永远忧伤和怀念的歌。我深信：她必将永远地萦绕在我的心灵深处，伴随我走完这一条神奇而又可爱的人生之路――

是一个漫天大雪、千里冰封的冬日。青藏高原川西鹧鸪山下的盘山公路上，焦急万分的母亲背着病情突然加剧的我，不顾一切地顶着鹅毛大雪，向刷金寺军分区医院奔去。

因长时间腹痛而昏然欲睡的我，直到进入病房住下时，才稍微清醒了一些。因为在此之前，我从未进过医院，所以，从未见过那么多戴口罩、穿白大褂的人；更没有清晰的诸如打针、验血、量体温之类的就医记忆。住院部的病房既清洁又安静。清洁得使人局促；安静得令人呼吸困难；而那从未闻到过的来苏水气味，和空气中弥漫着的各种药味，更使我觉得前所未有的害怕。

我住的那间摆着两张病床的病房里，有一个先到的女病员。刚进门时，我就既警觉而又万般惊讶地发现并注意到：那是一个脸色苍白、身体虚弱而神情肃然的成年女性。她木然僵直而又毫无生气地仰卧在病床上，安然无语。一双大大的眼睛痴迷地、甚至是凄凉地凝视着洁白而又空旷的天花板。甚至，在护士们送我和妈妈进去时，她也没有看我们一眼，好像毫无知觉似的；又好像沉醉在自己的梦幻里不能自拔一样……

我对她绝无好感。甚至对她还觉着一种无可回避的难言的恐惧。因为她不仅不说话，而且差不多从来不笑。成天就那样一如既往地仰卧在病床上，活像死去了一般……

那一年，我只好就那么四、五岁吧。后来，才听母亲说：当年的我，患的是小儿肠梗阻；而母亲却以为我是被与她有着一些什么特殊关系的鬼魂附了体……那一年，大概是1958年。

突然被一阵歌声惊醒，是第二天清晨。歌者，竟然是她！我简直就有一点儿不敢相信自己的耳朵了。

那时，我根本就不懂什么是美。只因了她那悦耳动听的歌声，和她咏唱的那种酣畅委婉而又一往情深的旋律，才猛地感觉到她是那么的充满着活力。并且还觉得她居然是那么好看，那么漂亮，那么可爱可亲（甚至觉得她比妈妈还好看，还漂亮，还可爱可亲）！就仿佛我想象中或梦幻中的天仙一样。

因此，在初度听到她的歌唱以后，很奇怪地，我对她就有了一种初次看见她时，绝没有出现过的深深的好感和浓浓的依恋之情——尽管她仍旧是那样木然僵直而又毫无生气地仰卧在病床上，但我却很奇怪的觉得：在唱歌时，她似乎还伴随着自己的歌声，在优美万般地跳着舞……

她忘情地唱着。我安静地、但却是激动万分地倾听着——我从来没有如此欣喜若狂地发现：女人的歌声原来可以这样的悦耳动听，并且令人无法抗拒！因为我从来就没有听谁如此优美恬静地唱过歌，就连我曾听过的妈妈唱过的那么多民歌，在她的歌声面前，也居然就奇迹般地变成了一片噪音似的遥远的记忆——有一个时候，我公然还真的就忘了腹痛。