呜呼!吾少孤,及长,不省所怙,惟兄嫂是依。中年,兄殁南方,(会责守韶州,卒于贬所。)吾与汝俱幼,从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南,零丁孤苦,未尝一日相离也。吾上有三兄,皆不幸早世,承先人后者,在孙惟汝,在子惟吾;两世一身,形单影只。嫂常抚汝指吾而言曰:“韩氏两世,惟此而已!”汝时尤小,当不复记忆;吾时虽能记忆,亦未知其言之悲也。
吾年十九,始来京城,其后四年,而归视汝。又四年,吾往河阳省坟墓,(往上或无吾字。)遇汝从嫂丧来葬。又二年,吾佐董丞相于汴州,(相下或有幕字。贞元十三年,董晋帅汴州。)汝来省吾,止一岁,请归取其孥。明年,丞相薨,吾去汴州,汝不果来。是年,吾佐戎徐州,(是岁秋,张建封辟公为徐州节度推官。)使取汝者始行,(佐上或有又字。者上或有使字。)吾又罢去,(十六年五月,张建封卒,公西归洛阳。)汝又不果来。吾念汝从于东,东亦客也,不可以久。图久远者,莫如西归,(或有两图字,一属上句,非是。)将成家而致汝。呜呼,孰谓汝遽去吾而殁乎!(谓或作为。而下或有先字。)吾与汝俱少年,以为虽暂相别,终当久与相处。故舍汝而旅食京师,以求斗斛之禄。诚知其如此,虽万乘之公相,吾不以一日辍汝而就也!
去年,孟东野往,吾书与汝曰:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。(邵太史曰:文用助字,柳子厚论当否,不论重复。《檀弓》曰:“南宫纟舀之妻,之姑,之丧。”退之亦曰:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。”近时六一、文安、东坡三先生知之。蜀人史彦升云:退之祭文“视荒荒”,今俗本作“茫茫”,非是。陈后山诗:“平陈郑毛视荒荒。”本此也。今按:古书,如“荒忽”、“茫忽”之类,皆一字也,意义多相近,当存之。)念诸父与诸兄,皆康强而早世,如吾之衰者,其能久存乎?(存或作在。)吾不可去,汝不肯来,恐旦暮死,而汝抱无涯之戚也。”(去或作知。)孰谓少者殁而长者存,强者夭而病者全乎!呜呼!其信然邪?其梦邪?(或无“其梦邪”三字。)其传之非其真邪?信也,吾兄之盛德,而夭其嗣乎?汝之纯明,而不克蒙其泽乎?少者强者而夭殁,长者衰者而存全乎?未可以为信也,梦也,传之非其真也。(非上或有者字。)东野之书,耿兰之报,何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德,而夭其嗣矣!汝之纯明,宜业其家者,不克蒙其泽矣!(业或作荣。)所谓天者诚难测,而神者诚难明矣!(明或作得,非是。)所谓理者不可推,而寿者不可知矣!(寿或作年。)虽然,吾自今年来,苍苍者,或化而为白矣;(苍下或无者字。)动摇者,或脱而落矣。毛血日益衰,志气日益微,(志气,或作气志。)几何不从汝而死也!死而有知,其几何离,其无知,悲不几时;而不悲者,无穷期矣!汝之子始十岁,(十或作一。老成二子:曰湘、曰滂。滂以季子出继,则湘固宜十岁也。)吾之子始五岁,少而强者不可保,如此孩提者,又可冀其成立邪?呜呼哀哉,呜呼哀哉!
汝去年书云:“比得软脚病,往往而剧。”(比或作此。非是。)吾曰:“是疾也,江南之人,(南下或无之字。)常常有之,未始以为忧也。”(忧下或无也字。)呜呼!其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯乎?(斯下或有极字。)汝之书,六月十七日也。东野云:汝殁以六月二日,耿兰之报无月日。(或作日月。)盖东野之使者,不知问家人以月日,如耿兰之报,不知当言月日。(或无如字。言或作时。今按:陆德明《经典释文序》,论当时语音之讹,有曰“而如靡异”。则此如字,即而字之转耳。“不知当言月日”者,盖言耿兰之报。所以无月日者,由其不知赴告之体,当具月日以报也。)东野与吾书,乃问使者,(东上或有盖字。)使者妄称以应之耳。(称一作传。)其然乎?其不然乎?(或无“其不然乎”一语。)
今吾使建中祭汝,吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守,以待终丧,则待终丧而取以来;如不能守以终丧,则遂取以来。其余奴婢,并令守汝丧。(或作葬。)吾力能改葬,终葬汝于先人之兆,然后惟其所愿。(或无“终葬”二字。愿下或有焉字。)呜呼!汝病吾不知时,汝殁吾不知日;生不能相养以共居,殁不得抚汝以尽哀;敛不凭其棺,窆不临其穴;(凭上临上,或并有得字。)吾行负神明,而使汝夭,(行或作何。)不孝不慈,而不得与汝相养以生,相守以死;一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接。吾实为之,其又何尤!彼苍者天,曷其有极。