从沈从文居住了多年而我亦居住了15年之久的保靖码头开始，往下游而去，是平铺直叙、温柔缠绵、深广浩冥的幽幽碧水，逆上游去，是峡深滩陡、汹涌澎湃、浊浪排空的急水湍流。一只豪华的旅游船隆隆隆隆地从下往上而过，一只普通的机帆船突突突突地从上往下而过。船过之处，水面被一波一波地翻耕过来，褶皱成一股股一绺绺的绳浪。那凛凛的波峰浪谷，恰如鲸鱼彪滩的刃刃鱼背，有棱有角，急溜迅滚。

王村卖米豆腐的旗幡从船舷船帮悠悠擦过。猛洞河的幽静和猿声从船舷船帮悠悠擦过。保靖城边的五指山峰及陡崖河壁的“开天文运”巨幅石刻从船舷船帮悠悠擦过。拨茅、里耶等古镇新村的吊脚楼群从船舷船帮悠悠擦过。

这时的河水正以雷霆万钧之势澎湃而来、倾泻而来、奔突而来，把平湖似的宁静冲撞得溃不成军。这就是逆水而上的第一个险滩──陡滩。一路上去，就是哑聋滩、青杠滩、龙头滩、阎王滩等一个个气势汹汹的大滩小滩，宽滩窄滩。随滩而下，一路顺风；逆滩而上，寸步难行。由此得空了船，从这儿下去，走三四里路从那儿上。然后又从另一个滩头下去，再走几里，到滩尾再上。这是白河历史上有名的“走滩”。

一路上的风景就在这走滩时一步一餐，纤夫的形象就在这走滩时缓缓出现。十个八个的纤夫从吊脚楼里走出，接过船上抛来的绳索，为我们拉纤，粗大的绳索勒进了他们的肩胛，咆哮的河水摧击着他们的身躯。时而如一张弓向前弯着，时而如一只鹰和一只蝙蝠紧贴着石壁，赤裸的身板匍匐前行。水淹过脚背。水淹过膝盖。水淹过大腿。水淹过腰身。最惊心动魄的时候，水淹过双肩，只看见了奋力拉纤的头影。这是沉重的、艰辛的，是我们这些柔弱的肩膀与胆怯的灵魂所无法比拟的，因而是最能让我们震撼、最能让我们渺小、最能让我们铭刻于心的。

河水一滩一滩地落下去，沙地一滩一滩地露了出来，山坡一滩一滩地露了出来。光溜溜的淤泥浑圆地掩盖了生命的颜色，有如螃蟹的背壳，一道一道皲裂。温暖的太阳把如刺的光芒从裂缝中刺进去，整个泥滩就暖烘烘、热乎乎的，长出绒绒的草来，绿遍河野，复归自然。

钓鱼的、洗澡的、散步的、弹琴的、说笑的、看风景的，全都有约无约地涌向这长长的草坡草坪、沙坝沙滩，面对白河，理解白河，亲近白河。黄昏的太阳在白河中冉冉沉落。