世态的浸淫和年龄的推移成比例增长，我洞察了许多世道人心，艺术欣赏也大大扩展了眼界，还有机会读了不少辉煌的世界名剧。当我读到莎士比亚剧作的时候，总是自然地引起对《伐子都》的联想。

“野心家本身的存在，也不过是一个梦的影子。”

“一个梦的本身便是一个影子。”

“不错，因为野心是那么空虚轻浮的东西，所以我认为它不过是影子的影子。”

这是《哈姆莱特》第二幕第二场中的一段对白，和《伐子都》内涵的哲理若合符节①〔符节〕古代派遣使者或调兵时用做凭证的东西。用竹、木、玉、铜等制成，刻上文字，分作两半，一半存朝廷，一半给外任官员或出征将帅。。──《哈姆莱特》《麦克佩斯》和《伐子都》，不同样是发掘社会病毒的杰作吗？我深切地感到，《伐子都》完全可以与莎剧比肩而无愧。在我们可以预见的将来，它们还将有深刻的现实意义，对观众起振聋发聩的作用。《伐子都》的剧本作者是谁，我不知道，但我猜想，他恐怕和我所崇拜的无名艺人一样，也是个被人世遗忘了的无名氏吧。

在60年代初叶，大约阔别三十几年以后，我才有机会在京沪两地重睹《伐子都》的演出。在上海，主要演员是青年武生蒋英鹤，凌厉峭拔的台风，勇猛跌扑的功夫，使他脱颖而出，一举成名。在北京，主要演员是钱浩梁，那时他是武生行中的后起之秀，已经很负时誉。这一南一北互相辉映的两台《伐子都》，演员声名的显赫，剧场设备的堂皇，戏装的鲜艳，武功的精娴，角色搭配的整齐，和草台班的演出，自然不可同日而语了。但我总觉得意犹未尽，流连光景，有一种近似曾经沧海、除却巫山的心情。

出乎意料的是，时隔不久，《伐子都》竟以“鬼戏”的罪名被宣判死刑，而钱浩梁却成了江青夹袋中宠爱的玩物。这个丑恶事实的后景，恰恰就是由现代超级公孙阏们组成的阴谋集团，正在肆意毁坏国家梁栋，草菅社会精华，串演一出阴森奇谲、货真价实的鬼戏，新中国就在乌烟瘴气中出现了一次可怕的历史大倒退。直到这出鬼戏收场四年之后，《伐子都》才得起死回生，重登舞台。这一次担任主角的，是上海名不见经传的青年演员刘德利──又一代新秀在红氍毹①〔氍毹（qsh）〕毛织的地毯，演戏多用来铺在地上，因此用“氍毹”或“红氍毹”指代舞台。上出现，引起观众的瞩目。遗憾的是我这个醉心《伐子都》数十年的老看客，历尽风霜，虽然几次有心要到戏院去看，却已经失去应有的精力与闲暇，只能在荧光屏上欣赏精彩的片段。

我不觉怀着深深的眷念，重温旧梦。原来《伐子都》是著名的累功戏，武功异常繁重，只有青春似火的演员才能胜任。我初看无名艺人演出的时候，他实际已经行近中年，演到后来，腾空翻扑就要检场的给他托腰了。过不了几年，衰态越来越显眼，行头也越来越陈旧，我看着看着，渐渐起了一种不忍卒睹的沉重感觉。最后已经看不到他演《伐子都》，只在有些戏里充下手，甚至跑龙套了。但少年人不解世途的艰辛，我依然恋恋不舍地跑去看戏，幻想能再看到他的《伐子都》。有一天，这个草台班就在我们镇上演出，──这种戏班，照例有一只班船，载着全班演员，戏箱道具，浮家泛宅，沿着演出的村镇到处流浪。──我兴冲冲地到停泊班船的河边看热闹，欣喜地看到了这位无名艺人的庐山真面目。我没有料到，在台上那样威风凛凛，似乎能够呼风唤雨的角色，在台下却完全像个朴实的庄稼人，披着一件黑色的旧短棉袄，和同伴一起，蹲在岸边，端着个蓝花粗瓷饭碗，津津有味地吃饭。额头有了皱纹，只是那双眼睛，还不曾完全失去光彩。我失神地看着他，他觉着了，似乎猜到了我是他的一个小看客，朝我温和地笑笑，微微颔首，显得那样安闲自得，把我荡漾心头的一抹怅惘扫除尽净。岁月不居，人寿有限，我怕这位无名艺人大概早已与草木同朽了，但这个片刻的印象，却和他精湛的艺术一起，雕镂般刻在我的记忆里，至今历历如画。