选自《学人说梦》（百花文艺出版社1997年版）。梁锡华，香港作家、学者。

梁锡华

敝寓周围的林木草地间，蜗牛不时出没。以外壳做标准，一般长约两三寸。所以，读者可以想象，当某夜我发现一头五寸大牛时，忽然间心跳到什么程度。对着这庞然巨物，不禁念到牛族的命运。它们慢爬漫爬，方向尽管糊涂，但魂牵梦萦的明确目标倒有一个，就是觅食。然而，它们沉甸甸地背负求存的重担在分寸间博一点默默的移，却往往遭人在有心或无意的残暴下一脚踹瘪。生之惨伤，亦无过于此了。本来从觅食到寻死，不限蜗牛，其他动物也差不多，包括人类，但面前这头大蜗牛无疑是祖父母辈的了，若说年轻力壮的动物谋生已觉艰难，耆〔耆（q）〕60岁以上的（人）。寡的又怎样呢……我把那老牛捡起带回家去。

养宠物我完全外行，因为一生似乎都是自顾不暇的。这次因缘际会，人牛共处，第一个难题就是吃。我的面包乳酪似乎不合牛性，而在灯下看它延颈伸角，很有求哺之意，使我惶急到连手指都冒汗了。那时，忽然想及农人最痛恨蜗牛，于是灵机一动，翻倒垃圾桶捡出几片白菜的败叶权充救济粮。哈！果然所料不差，菜叶原来正合那位老人家的胃口。不过看它疯噬狂啮的吃态，自己倒有点惊怕，因为它用膳时实在凶相毕呈，而且牙齿间轧轧作响。我想，要是扩音百倍或千倍，跟鲸鱼吃人时的吞肉嚼骨声应该相同──多恐怖啊！又假如我是小人国的一员，瞧见这巨无霸的老丑上下左右见菜即咬，怕不吓得晕倒地上？

膳之后，问题当然是宿了。蜗牛若跟我共榻，虽然大家都不致犯异性恋或同性恋，但总有说不出的那个。何况偶一不慎，不是它冷黏黏的尊体把我全人化作鸡皮，就是我一翻身把它压扁。不过这问题并不恼我。一个投闲散置经年的空金属罐，正好作它铜墙铁壁的安乐窝。事实上我大错特错了。它虽然上了年纪，但看来很讲究摄生，因为饭后要散步观夜色以助消化。住碉堡式的住宅吗？庄子说得好：“神虽王，不喜也。”

两天后，我已懂得老牛的习性了。它在黄昏后便为口腹勉力慢“跑”，饱餐了便稍舒筋骨，接着找个阴暗的角落休息。白天是死人一样不吃不动的，最爱贴在略湿的砖头旁边，有点青苔的更妙。每天照例拉屎一回，尿好像没有，屁没听过。最惬意的食物是青菜。西瓜、香蕉、苹果也受欢迎，果肉最好，万一为势所迫，皮也可以勉强将就。淀粉质的东西不合肠胃，猪鸡等肉更不敢领教。这位素食主义者，生活节奏既缓慢，又善养它浩然之气，看光景活一百岁也不稀奇。

一周过去，人牛关系，正如外交官的口头禅，空前良好。我顾念它的寂寞，于是找了两只小家伙给它作伴，算是为它收养了一对孩子。其中较大的，有点儿不良少年倾向，饭前饭后照例在露台中它们的家园内外闲荡。它的食量最大，这也是意料中事了。一次它失踪了一整天才回家，是私约了女朋友还是男朋友干其不可告人之事呢？ 还是参与黑社会活动呢？这事至今没查明，不过，此后它也规矩下来了。在外头谋生，总不容易吧。小的那一只食少睡多，大概属娃娃级，且不哭不闹，乖得可人。老牛对于二少者，不打骂，不教导，不呵护，不理睬，表现得既无亲情，也无代沟。我看这家庭未符理想，于是着意为老的找伴侣，半月后，成功了，是雨后的一夜无意得之的。新牛四寸多，以人龄换算，约四五十岁吧，配个六十岁汉子，也不致太委屈。可是，一转念，心下立刻没把握了。我怎知道它们的性别呢？要是我想错了，其他的可能有三个：第一，老中二牛俱属雄性。这会生意见或闹不道德之恋。第二，同是女身。那更糟了，因为吵起来，一定更凶。第三，老的雌，中的雄。那会弄成老妻少夫的局面，不合中华国情。唉，一提到终身伴侣，没有的，失神；已有的，失色。这世界，莫说终身大事，就算非终身大事的露水姻缘，也难搓捏得美满，除非是所谓天作之合，或那种超露水，名为人作之合的闪电式撞击。我面对困扰，智谋尽丧，最后只好用愚人之法，让这四口之家混一个时期再作打算。