有人说，安徒生的童话好在它有奇妙而丰富的想像，能让门环、火钳、织衣针和瓷牧女之类无生物具有生命，像人一样讲话和行动；能让树木、花朵和动物具有人的感情，小老鼠可以拄着香肠叉子去旅行，小拇指人儿有一个胡桃壳做的摇篮……是的，这些情节的确是安徒生童话引人入胜的原因之一。但是，要知道，在这方面，其他许多童话作家也有同样的、甚至更诡谲〔诡谲(ju)：奇异多变。〕的本领。还有人说，把安徒生童话限于儿童读物的范围是错误的；与其说安徒生为儿童写作，不如说他存心为儿童的父母们写作；安徒生的本领就在于，他敢把儿童目前还不能理解的思想感情注入他的作品中，而又不脱离儿童的天性。是的，这也不能说不是事实。然而，以童话形式来表现自己的世界观，本是当时欧洲浪漫派、特别是德国浪漫派的习惯，而安徒生同德国浪漫派又有密切的缘分。

但是，本着丹麦人民所特有的平衡精神和恬淡气质，安徒生没有染上德国浪漫派那种沉湎于狂想的痼疾，他独自在儿童的心灵中发现了一片新大陆，这本来也就是他童年玩木偶时的梦想。他歌颂纯朴、善良的劳动人民，他嘲笑懒惰、愚蠢的上流社会，他为应有而得不到的幸福叹息，他为丑恶和虚伪的胜利伤心；但他的人物没有嫉妒心，没有报复心，很少发泄或好或坏的激情，就像他的同胞一样。他的故事的外景往往弥漫着凛烈而清新的空气，内景往往是简朴而舒适的陈设，以及平易、纯净而亲切的对话，就像他的故乡一样。安徒生之为安徒生，显然有着深厚的民族性的根基。

安徒生写他的童话，从不像其他一些童话作家那样，以居高临下的姿态模仿儿童的腔调，利用童话的包装塞给幼小读者一些生硬的道德教训。恰巧相反，他的每篇童话都是在一片天然的幽默的涟漪中浮现出一颗像莲花一样纯洁的、不受任何世故干扰的童心。凭着这颗童心，他在儿童身上发现了诗人，他发现儿童感受自然、认识真理往往比成人更高明(在《皇帝的新装》中，敢于道破皇帝什么衣服也没有穿这个“秘密”的，不就是一个天真的声音么？)。而且，凭着这颗童心，他自己也变成了一个儿童，用儿童的眼睛观察自然，带着儿童的微笑描述自然，把他一面感受、一面生发的儿童感情传染给我们，从而把我们引进一个和我们所生活的现实世界大不一样而又非常相像的儿童世界。安徒生的这颗童心如果不作神秘化的解释，它就不是别的什么天赋，而只能是他自幼在思想感情上和丹麦人民所凝成的血肉关系的结晶。所以，我们说，安徒生，世界文学园地里这朵永不凋谢的鲜花，正是在、也只有在丹麦人民这片相应的沃土上才能开放出来。然而，更重要的是，各个时代和各个国家的人民都是相通的；一个作家爱自己的人民越深沉，体现他们的思想感情越深刻，他的作品便越能够突破时间和空间的界限，越容易为各个时代和各个国家的读者所欣赏。安徒生就是最好的例子。

注：本文选自《读书》1980年第1期。有删节。刘半九，又名绿原，1922年出生，诗人。