有一次,苏联大诗人马雅可夫斯基决定要做一首诗,描写一个孤独的男子怎样保护和疼爱他的爱人。可是怎么样描写呢?他一时还没有想好。于是,一个孤独的男子的形象占据了他整个的头脑。他在大街上走路的时候想,在咖啡店里喝咖啡的时候想,在打弹子的时候想,在与人谈话时也想。白天想,夜里也在想,可是苦苦地思索了两天,还是没有找到恰当描写他的诗句。
到了第三天晚上,马雅可夫斯基在灯下构思。几个钟头过去了,可是看看纸上仍然没有几句像样的诗句。夜已经很深了,马雅可夫斯基累得昏头胀脑了。他脱去衣服上了床,由于过度的疲劳,很快就睡着了。等睡到后半夜的时候,他便在梦中做起诗来。他在梦中忽然想到下面的诗句:
我将保护和疼爱
你的身体,
就像一个在战争中残废了的,
对任何人都不需要了的士兵爱护着
他唯一的一条腿。
这时,他朦朦胧胧地跳下床来,在黑暗中摸着了一根烧焦的火柴,在卷烟盒上匆匆地写下了“唯一的腿”,然后又上床倒下睡着了。
第二天早上,他醒来了。看见烟盒上写的“唯一的腿”,感到非常奇怪。是谁到这里来写的字呢?看看还是自己的字体。是自己写的吗?什么时候写的呢?他足足地想了两个多小时,终于想起来是怎么一回事了。
梦中做诗,是思想高度集中的结果。因为诗人进入了构思,头脑里没有一点时间不是在想着他的诗句,所以虽然躺在床上睡觉了,可是部分大脑仍然在进行创造性的劳动,所以诗句也就在梦中出现了。
诗人马雅可夫斯基,是把自己的全部身心都献给了诗歌创作的。据说,他每天工作不是 8小时,而是 18小时,甚至比 18个小时还多。为了创造出能够使亿万人的心灵都能激动起来的诗句,他是利用一切机会进行构思的,梦中做诗一事,充分反映了这位作家为诗歌创作献出全部身心的伟大精神。