因为车祸，他没有心思再去和那个女人交往，不久，他们断了联系，他说，胡闹。

我就这样胡闹下去，我们的世界，不能再出现别人。

我知道自己的心，这样，这样的依恋着他。

在我心中，他没有老，他还是我初见时那个翩翩的男子，穿米色的衬衣，骑着一辆白色的车，带着我穿过槐花开满的街回家。

那年，我二十一岁，他五十岁。

半年之后，我分回天津，每天又与他朝夕相守。

我们开彼此的玩笑，我叫他老顽童，他叫我小屁孩。

我们一起去旅行，走一路笑一路，有人说，看人家父女多开心。

也有人，疑心我是他的什么，这个疑心总让他的脸沉下来，而我是开心的高兴的，我常常会在照相时和他依在一起，他总拿出长者风范。

此间，单亚回来过一次，看到我说，你的女儿？他点头。

单亚就那样看着我，我却对她充满了敌意，她离了婚，想旧梦重圆吧，她还是那么美丽年轻，可我知道，她不会再拥有林植的心。

几天之后，我们去机场送她，她流着眼泪说了三个字，对不起。

林植摇着头，不，我从不后悔。

那才是林植吧。他的性格似那盆紫菊，开就开，不开，就败掉。

（五）

二十五岁，我永远失去他。

他得了食道癌，咽不下任何东西。越来越瘦，最后，只瘦到一把骨头，可人还是那样英俊，眼睛依旧让人迷恋。

他嘱咐我，死后，把他撒在菊花中。他笑着：那样的话，菊花会开得更灿烂。

我流眼泪，他说，傻姑娘，人死是去投生，如果下一辈子再投生，我选择早生三十年。

我的眼泪就那样急急地落，五十四岁的他，就这样离开我。

他的骨灰，我撒在那盆开得最灿烂的菊花中，九月，那盆被他叫碎心菊的紫菊怒放着，是他在天堂里的微笑吗？

我擦拭那个犹如陶一样的花盆，才发现，那上面原本是有诗的。

只短短四句：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。

那一刻，才是我碎心的时刻。

终于懂得它为何叫碎心菊，终于懂得，他为何对我说要早生三十年。

而我，如果有来世，我会在碎心菊里等待他，晚生三十年，或者，同生同死。

二十八岁，我嫁给范逸，和他说了我和林植的故事，我说，不会笑话我吧。他轻轻拥我入怀，亲爱的，知道吗，有一种爱，是灵魂与灵魂的相爱，与世俗无关，那种爱，一千年也许才会遇到一次。

我在他怀里，轻轻地流泪。

张爱玲说得对，因为懂得，所以慈悲。

我和林植之间，这一生，因为慈悲，所以懂得。