（三）

每月，我辗转四个小时的车回天津。在天津，在那个老房子里，有我牵挂的人。

我的脚步声刚进楼道，门便开了，我看到他出现在门口，满脸的笑，嘴里却嗔怪说，功课这样紧，怎么又回来了？

桌子上，却摆的是我最爱吃的：耳朵眼炸糕，还有大麻花。

有时，他可能睡着了，没有来开门。我打开门，看到他躺在椅子上，电视开着，播放着乱七八糟的广告，收音机开着，也是广告，但他闭着眼。

他真的老了。

但那些紫菊还年轻，那么张扬地开着。那些盆也真是好，是他一个个细心挑来的，紫砂的盆，宛如古陶。

我们一起包饺子。他问我，有男孩儿追没有？

我边吃着话梅糖边说，他们？我看不上。不是太高就是太矮，不是太胖就是太瘦，反正是不合适的。

条件太高了会嫁不出去的，他说。

也不高，我看着他说，就和你差不多就行。

我们都呆了一下，他说，傻丫头，我一个老头子怎么会是你的标准？我们便沉默，直到吃饺子时他说起一个小品中的段子，才解了这个尴尬。

他依然那么干净，穿的衣服永远那么有品味，设计院里有好多离了婚的女人想嫁他，他给我看她们的照片，我哈哈大笑着说，当你的保姆还差不多。

那些女人，怎么可以配得上人淡如菊的他？

二十一岁，我的命里出现一个男人。

他亦有干净的眼神，是我偶尔去北大听课遇到的，我们在楼道里擦肩而过，我的书被他碰掉，站起来时，我看到他。

他的眼睛多么像年轻时候的林植。

我们开始交往，一起去香山和颐和园。但他真年轻，年轻到和我说话总是不着边际，比如说以后去英国，或者将来如何如何，他的眼里全是狂傲，这是与林植完全不同的地方，林植总是含蓄而内敛。

我们分了手，林植说，多好的男孩儿。

我说，不如你好。

我们又沉默。

大三，我放暑假回家，却看到门口有一双女式拖鞋。

进门，我看到她，一个设计院的中年妇女，风韵尚存。她讨好地叫着我的名字，我冷冷地回了一声，然后进了自己的屋。

林植进来，你太没有礼貌。

我戴着耳机，听周杰伦——《七里香》，唱得很优雅，我的眼泪却流了下来，他不懂我的心，他不知我为什么不喜欢别的男孩儿。

那天晚上，我出去买醉。

约了高中时的同学，大家在酒吧里喝酒，直到烂醉，我不让他们送，一个人在街上跑，直到一辆出租车开过来，而我迎上去。

我好像是故意的。

（四）

那场车祸差点要了我的命。

我的锁骨断了，到处不能动。

他又开始抱我，不过这次他总是嚷，这么胖这么沉这么大个子，叔叔可抱不动你了。

我们之间又和好了。