姑姑等啊等啊，等了一年又一年，等了一春又一春。她等到了南京解放，等到了上海解放，等到了全大陆解放，可就是等不回他，就是等不回她的孩子的爸爸！可怜了我的表姐，她打生下来就没能见到过爸爸的模样。

我出生了。我长大了。我来到姑姑家拜年了。每次来姑姑家见到的总是姑姑和表姐。开始我问：“姐姐，你爸爸呢？”表姐幽幽地应我：“他出远门去了。”又隔一年我再来拜年，还是见不到姑父，便再问，表姐还是这样回我。我纳闷了：这远门到底有多远？

“很远、很远，隔着一条银河。”姑姑答我。我看见姑姑这样说时，眼中溢满了闪闪的泪光。

那时我还理解不了这句话，现在知道了。其实姑姑早就从与姑父同在一个部队、逃回老家的人嘴里晓得了姑父被拉去了台湾，是从浙江宁波登的船。军舰在海上盘桓到舟山群岛时，体育老师趁人不备跳海逃跑。他是想回到姑姑身边吧？舰上的一位上校营长命令向海中开枪，是姑父的一群同乡兄弟冒死把他捞上船来……

那几年，姑姑家的门槛都快叫人踏烂了，都是来劝她改嫁的：你这样太苦自己了，没有人会为你立贞洁牌坊。再嫁个人吧，凭你姣好的面容，还愁没有可栖的梧桐枝？

在众多的说客中，有我的爸爸：“委屈一点，改嫁了吧，这个年月里有个在台湾的人，孩子们的前程都误了。你改了嫁，你解脱了，大家也都解脱了。”

可任谁去说，也无论说的是什么，姑姑就“我要等”三个字，多余的话一句也没有。

就这样，孤女寡母，相依为命，苦苦相守，苦苦相熬。

在姑姑家的堂屋香桌上，有一只做得很精致的篾篓，里面放满了“小角子”（方言，指硬币）。我试着提过，好沉好沉，根本提不动。那年春节我又来了。一家人正围坐在一起喝姑姑做的最拿手的油面筋汆汤，忽然有爆花米的香气从门缝里钻进来。我经不住诱惑，舀起一碗米，又从篾篓里抓起一把小角子，迎门出去。等我爆完米花回来，我被眼前的情形惊愕住了：姑姑领着表姐在一枚一枚地数那小角子。我问这是为什么？表姐回答我：自我爸爸被抓走后，妈妈每天都要往这篾篓里放一个小角子，计算着爸爸走了的天数。这一篾篓就是爸爸走了的天数。

我为我的冒失羞愧难当。

姑姑从不说爱姑父，也不说思念姑父的话，只是有一缕淡淡的哀愁挂在她细细的美丽的眉宇间。可是，面对这一篾篓的小角子，我似乎是“猛”地懂得了爱是有重量的，是那个年纪的我提不动的。

这是没有尽头的苦苦守望，是看不到结尾的痴痴等待，可是从听不到姑姑红颜薄命之类的哀怨，甚至连叹息也没有，有的只是凤眼眺望着高天流云时的轻吟：“也许吧，此情可待成追忆，但我从不觉得当时已惘然。”

那时我的年纪还不足以理解世间的辛辛酸酸、悲欢离合，只觉得姑姑没有姑父相伴、表姐没有爸爸相亲很可怜，心怀着对他们的体恤和同情。我再不与表姐争长争短，再不碰姑姑家堂屋香桌上的那篾篓——随着时光无情的流逝，那样的篾篓又多出了一只。我更愿意多多到姑姑家来，送姑姑一盘绣花用的七色丝线，送表姐一枚我刚刚采到的火红的莆花，尽量使他们的生活里多些生气和话题，用我幼小的心温暖两个天涯落寞人。