在美国高技术的摇篮——硅谷,杰里桑德斯是个显赫的人物,作为高级微型仪表公司的总经理,他同时拥有一个不太好听的绰号:小丑王子。
杰里桑德斯是个怪人,也是硅谷那些名流中经历磨难最多的一个。从外表看,他属于那种浮夸、卖弄、爱虚荣的一类人,从年轻时就梦想着成为电影明星,而且总是大手大脚,讲究豪华。在"60分钟"电视节目中,他驾驶着一辆敞篷的本特利汽车奔驰,长长的银棕色头发在风中飞舞;当别人问起他有多少财产时,他会假装谦虚一番,然后将自己与航空业巨子亚利斯多德欧纳西斯相比;他会毫无顾忌地对记者说他喜欢金钱。
作为一个知名人物,杰里桑德斯个人的升迁和企业的兴旺构成了他光辉的一面,但不是他的全部。从童年时代起,他就有了这种两面性,一面是不切实际的幻想;一面是过人的聪明和脚踏实地地苦干。正如那里一位公关领域的领袖人物吉斯麦克纳所说:"在硅谷所有的伟人中,杰里桑德斯大概是最才华横溢的一个,但也是最不可靠的一个。"
桑德斯1936年出生于芝加哥。当他还在上幼儿园时,他的父母就离了婚,他是由祖父抚养大的。他读书很聪明,成绩一直很优秀,中学时跳了一级。但他喜欢打抱不平,所以经常卷入打架斗殴之中。在伊利诺斯大学,他读的是工程学。有一次,他的一个叫吉姆的同学和一伙流氓发生了纠纷,眼看吉姆要挨打,他走上去拉开那些流氓,吉姆跑掉了,他却被打得遍体鳞伤,以致于永远破了相。他的鼻子变了形,额骨下陷,肋骨也断了好几根,差一点死掉。从那以后,他明白了应该把忠实用在什么地方。
1958年,他大学毕业,并获得了电机工程专业的学士学位。之后他在道格拉斯飞机公司找到一份工作。但他并不安心干那份工作,一心一意只想当电影明星。后来有人告诉他:除非他把鼻子修复好,否则他永远成不了明星。这才使他死了心。
有一次,飞机公司的老板让他试着去主持一个项目——设计DC-8直升飞机上的空气调节系统,他干得很漂亮。这使他对自己又充满了信心。在那次工作中,他与著名的摩托罗拉公司的推销员打过一次交道,发现他们对自己的产品一无所知,但他们挣的钱却比自己多得多。他们驾驶着公司的车,又能报销昂贵的费用,这简直美妙极了。因此,桑德斯辞去了道格拉斯的工作,设法在摩托罗拉公司找了个推销员的职位。他发现,他更适合于干推销员,谁也没有他干得好。仅两年后,他已经是地区销售经理了。不久,摩托罗拉公司把他派回他的家乡芝加哥,可是他不喜欢在家乡工作,干得不太愉快。
恰好,他被一家新成立的费尔柴尔德半导体公司看中,劝他到他们那里去干。这家公司的两位领袖人物罗伯特诺伊斯和汤姆贝伊都是在电子行业很有影响的,桑德斯一向很崇拜他们。于是他去了。他决心要成为南加利福尼亚出类拔萃的人。
在第一年的工作中,他把销售工作搞得非常出色,公司又把他派去搞电视机推销。桑德斯不喜欢消费电子行业,他已经看到电子计算机有上升的趋势,很想站到技术的最前线。他的愿望实现了,他成了负责西部11个州的销售经理。
有了高工资和经理职位,桑德斯入不敷出的生活有了转机。他还清了债务,现在,他可以像电影明星一样生活了。他在好莱坞山上的国王路买了一幢漂亮的房子,而且大大地装修了一番,使之符合他本人的审美和想象力。他又得到公司允许,给自己搞了一辆黑色的卡迪拉克高级敞篷汽车。他驾驶着豪华轿车,头发留得越来越长,到60年代中期,他的浮华的名声已经被公认了。