佐川清是日本战后成长起来的货运大王,他和他的妻子共同创建的"佐川捷运"货运公司从一无所有、肩背手提起家,30年中迅速地发展为在日本商业运输界名列第一的超级企业,在国际运输界也占有重要地位。佐川清的成功被视为日本战后的一大奇迹,而一些喜欢渲染的大众传播媒介更将其称为"现代的神话"。
佐川清是怎样获得如此巨大成功的?说起来,倒是很有些传奇色彩。
应该说,他的出身并不贫苦,佐川家在新渇县颈城郡板仓村可谓第一世家,同时也是大地主。佐川清的父亲彻治是当地一所小学的校长,家里一切均由妻子掌管。佐川清在家里是老三,他有两个哥哥和一弟一妹,从小被称为"佐川少爷"。
然而,在他8岁的时候,他的母亲因病去世。父亲在亲戚的撮合下,又娶了一个女子小学的教师为继室。这个继母的到来,使他的生活发生了彻底的变化。佐川清是他们兄弟几个中性格最倔强的一个,也数他对这个继母最为反感;继母对丈夫前妻的孩子本来就没有感情,对这个桀骜不驯的孩子更是厌恶之极,想尽办法虐待他,主要手段是不给他吃饭。父亲不经常在家,后来他知道老三与继母的关系紧张,但拿后妻也没有办法,只好装作不知道。继母的手段越来越狠,佐川清小小年纪就产生了逃出"地狱"、离家出走的想法。
在学校里,他学习成绩不好,各门功课都是勉强及格。但他喜欢运动,从小又被继母逼着干一些重体力劳动,身体锻炼得非常强健。他也经常跟人打架,是当地有名的"孩子王"。小学读完,到了初中他就越来越差,几乎门门都不及格。教师希望他退学,但碍于他父亲的面子不好明说。佐川清意识到了,于是他瞒着父亲写了一份退学报告。教师问他父亲是否知道这件事。他点了点头。于是,教师当时就给他办了退学手续。父亲知道老三不是块读书的料,事后发了一通火,也就算了。
这时,佐川清已经下决心离家出走,那一年,他15岁。离家的时候,身上仅有5毛钱,买了一张火车站台票,混上火车,到了京都却出不了站。在站台上,他看见一个身穿"丸源"号衣的脚夫,他记得,有个表兄叫伊藤芳治,就在一家丸源运输公司工作。
佐川清觉得自己有一身力气,正可以干脚夫。于是那位脚夫把他带到广岛县的尾道市,"丸源"公司总部就在那里。在尾道,他生平第一次接触货运工作,他喜欢这个工作,也就由此决定了他一生的命运。
在日本江户时代,脚夫这个行业相当于后来的邮政快递。到了明治时代,有了国家邮政,脚夫业在制度上被取消,但民间快递形式仍旧存在,主要是运送包裹。
后来他的父亲从表兄处得知这个消息,专程赶到尾道,将他带回家去。但过了没多久,他再次离家出走,仍去尾道干他的脚夫。放着少爷不当,却要当脚夫,在一般人想来是不可理解的,也许他这人天生就注定与这一行有缘。
1942年,佐川清20岁了。按照日本政府的规定,他已到了服兵役的年龄。当他去接受体检时,虽然他的体格十分健壮,却因小时候打架造成右耳失聪,被判为"第二乙种",也就是不合格,竟因此让他躲过了服兵役。
后来,日军在太平洋战场上节节失利,死伤惨重,战争已经打到日本本土。军国主义政府还想作垂死挣扎,那时便不管是"第二乙种"还是"丙种"体格,统统都要上战场了。佐川清接到入伍命令后,接受了3个月船员训练,接着就被派到7000吨运输轮"罗新丸"上当船员。这时是1945年8月,战争已经即将结束,但日本国民并不知道。出发前的那天晚上,他想,这一去多半是回不来了。怀着这种伤感的心情去餐馆喝酒,不料竟喝醉了,等他赶到码头,船已经开走了。"罗新丸"是只运兵船,在开赴前线的途中被美军潜水艇击沉。若不是他喝醉了酒,定然是葬身海底无疑了。如果战争仍继续进行,佐川清也不免会被以临阵脱逃罪处决。但幸运的是,没过几天,日本投降了,军队解除了武装,也就没有人再来找他麻烦。
由于战争末期遭到美军飞机不分昼夜的空袭,战后,日本许多都市已是一片废墟。重新建设需要大量人力,佐川清毫不费力就在一家承包土木工程的叫"栗和田组"的建筑队找到一份工作。他干得很出色,不久就被提拔为老板的助理。之后,老板又想招他为女婿,而佐川清心中却一直思念着家乡的一位名叫幸惠的农家女,两人已经私下订了婚约。老板的一番美意使他觉得不便当面拒绝,只好采取了逃避的办法,不辞而别,到东京都立川市另一家建筑队"池田组"工作。因为此时他已经熟悉了土木工程,很快地又在那里崭露头角,老板有什么事都把他叫去商量。