故事发生在日本山形县北部的真室川下游。
这天,安乐城村的村长亲自来拜访这一带有名的驯鹰师,请他帮助为他们村里除害。原来安乐城村的西面矗立着三座大山,在这三山汇合的三角地带,最近出现了一头很大的赤狐。这只赤狐多年居住在森林中,生性狡猾,每当到了冬天,它就出没在附近的村子里,不是拖鸡就是咬鸭。它机敏异常,一见有拿枪的老乡,就躲到子弹打不到的地方去了。它既不上圈套,又不惧猎狗。前一天晚上,它上安乐城村去偷鸡,第二天晚上却出现在相隔两三个村庄外的村子里。老乡们在它吃剩的死鸡身上抹上毒药,赤狐却叼着这只死鸡窜到别的村里,然后将鸡扔下,结果反而毒死了这个村子里的家狗。老乡们对它恨之入骨,但又拿它没有办法。村长恳求驯鹰师务必帮帮忙,为乡亲们除去这一大祸害。
驯鹰老人想了想,点点头说:“行,我尽力而为。虽然我的那只‘风雪’没抓过狐狸这样的大野兽,我们试试看吧!”
“风雪”是老人养的猎鹰的名字,这年已有四岁了。为了驯服它,老人付出了不少心血。这是一头十分聪明而又执拗的猎鹰。当年它被老人抓获后就一连绝食了两个星期,老人给它肉吃,给它水喝,它竟连碰都不去碰一碰。
眼看幼鹰已经瘦成皮包骨头,奄奄一息,要饿死了。老人下了决心,决定铤而走险。这天深夜,他甚至没有裹上惯常预防老鹰抓伤的皮护手,手拿着肉片,跨进驯鹰的黑屋子里去。老人挑逗着幼鹰,故意用赤裸的左手去抓鹰爪,当然,幼鹰不是好惹的,它的利爪只一下就扎进了老人的手腕肉,马上,鲜血迸流,剧痛钻心。血腥味腾起来,这激起了幼鹰的食欲,它用它的利嘴去啄老人的左手。老人忙不迭将右手的肉片护住自己的左手。幼鹰着迷地啄起肉片来。但是,它的爪子还是深深地陷在老人的左腕肉中。老人就是这样以自己的血肉之躯为代价开始对它的驯服。眼下,“风雪”已能根据老人的意思出猎,光一个冬天,就为老人捕获了四百只野兔、一百多只野鸡和山鸡、四只山猫,还有黄鼠狼和鼯鼠。但是,“风雪”还没有与狐狸这一类的大野兽交过手。不过,既然这只赤狐这般为害老乡,老人和“风雪”只好去冒一冒险了。于是,老人带了“风雪”出发了。
到达安乐城村的当天晚上,赤狐闯进了附近的西群村。第二天一早,老人就让“风雪”停在自己的肩上登上了高山。在整整一天中,他在险峻的雪山上徘徊踏看,搜索着赤狐的足迹。白天即将过去,西边满天红霞,把雪山染上了一片绎紫色。突然,他肩上的“风雪”将双翅扑楞了几下,老人回过头去看了一眼。啊,“风雪”一脸的杀气,它是发现什么了?他循地仔细一看,果然,去对面高山的路上,出现了梅花一般一朵又一朵的脚印,这是狐狸的足迹。“风雪”已焦躁不安,它是准备与之大大的厮杀一场了。看来,赤狐就在附近一带藏着。老人拿起了望远镜,一部份、一部份细细搜索过来。
啊,在了!赤狐就在对面的高山上,它的跟前搁着一只吃剩的死鸡,那是从西群村叼来的。这阵子,它正虎视眈眈地眺望着,显出一副不可一世的神态。
两山之间有一条黑带子一般的河流相隔,两山之间的距离不是枪弹所能打得到的,何况老人也没有带枪。赤狐已经充分了解这一情况。它明明看见了老人,可是它并不将他放在眼里,只是目空一切地继续啃它的鸡骨头。