“我名叫埃芒加德圣约翰，”她回答。

“我叫萨拉克鲁，”萨拉说。“你的名字很美。听上去像一本故事书的名字。”

“你喜欢它吗？”埃芒加德声音发抖地说。“我——我也喜欢你的名字。”圣约翰小姐生活中的主要烦恼就在于有个聪明的父亲。有时这对她来说似乎是个可怕的灾难。如果你有个无所不知的父亲，会讲七、八种外语，记得住成千册书的内容，他便会要求你至少熟悉课本的内容，也可能认为你应该记住一些历史事件，能做法语练习。对于圣约翰先生来说，埃芒加德是个十分令人头痛的问题。他弄不明白他的孩子怎么会是个明确无误的笨蛋，无论什么方面都不出色。

“天哪！”他不止一次地瞪着她说，“有时候，我觉得她和她姑姑伊莱扎一样蠢！”如果说她姑姑伊莱扎学习迟钝并很快就彻底忘个干净，那么埃芒加德正是非常像她。不容否认，她是学校里大名鼎鼎的低能儿。

“必须强迫她学习，”她父亲对铭钦女士说过。结果呢，埃芒加德生活中的大部分时间在羞辱和眼泪中度过。她学了又忘；换句话说，即使她记住了，却不知道是什么意思。于是很自然地，同萨拉结识后，就会坐在那里用深深钦佩的目光凝视着她。

“你能说法语，是吗？”她恭敬地说。

萨拉也坐到那宽大的窗槛台上，蜷缩起双脚，双手抱膝。

“我能说是因为生来就听惯了法语，”萨拉回答。“如果你以前常听法语，那你就也能说的。”

“啊，不，不可能，”埃芒加德说，“我永远不会说法语！”

“为什么？”萨拉吃惊地问。

埃芒加德摇摇头，发辫摆动着。

你刚才听到过我说了，“她说，”我总是那个样子。不会念那些词儿。它们太怪了。“

她停了一下，补充说，话音里带着点儿敬畏：“你很聪明，可不是吗？”

萨拉望着窗外晦暗的场院，那里有麻雀在潮湿的铁栏杆上和乌黑的树枝上蹦跳着、凋啾着。她沉思了一会儿。她常常听人家说她“聪明”，她怀疑自己是否聪明——如果真的聪明，那又是怎么一回事呢。“我不知道，”她说，“我没法讲。”她看到埃芒加德胖乎乎的圆脸儿上的伤心表情，于是微微一笑，改换了话题。

“你愿意见一下埃米莉吗？”她探问道。

“谁是埃米莉？”埃芒加德问，就像铭钦女士当初那样。

“到我屋里去看吧，”萨拉说着伸出自己的手。

她俩从窗槛台上一齐跳下来，走上楼去。

“这事可是真的，”穿过大厅时，埃芒加德悄声说-“你真的有一间完全属于自己的游戏室？”