“大家庭”的那位魁伟慈祥的父亲是知道女啊向小姑娘们提问的。萨拉意识到他对她说话是那么老练，嗓音悦耳、鼓舞人心。

“你说的‘起初’是什么意思，我的孩子？”他询问道。

“那是我爸爸当初带我来这儿的时候。”

“你爸爸在哪儿呢？”

“他死了，”萨拉很沉静地说。“他失去了所有的钱，一点也没给我留下。没有人来照料我，或者付钱给

铭钦女士。”

“卡迈克尔！”印度绅士高声喊道，“卡迈克尔！”

“我们不要吓着她，”卡迈克尔先生赶快私下低声对他说，又高声对萨拉说，“所以就把你打发到阁楼里，成为一个小苦工。大致是这么回事儿，是吗？”

“没人来照料我，”萨拉说。“没有钱，我无依无靠。”

“你父亲是怎样失去他的钱的？”印度绅士上气不接下气地插话道。

“不是他自己丢掉的，”萨拉回答，越来越觉得奇怪了。“他有一位他很爱戴的朋友——对他十分爱戴。

正是这位朋友拿走了他的钱。他太相信他的朋友了。”

印度绅士的呼吸更急促了。

“那位朋友可能并不存心使坏，”他说。“事情的发生可能是由于一个错误。”

萨拉不知道自己回答时的平静的童声听起来是多么冷酷无情。如果她知道了，就肯定会为了印度绅士的缘故把声音放柔和些。

“我爸爸还是同样忍受了苦难，”她说。“这一来把他害死了。”

“你爸爸叫什么名字？”印度绅士说。“告诉我。”

“他名叫拉尔夫克鲁，”萨拉吃惊地回答。“克鲁上尉。他死在印度。”

那张憔悴的脸抽搐着，拉姆达斯一纵身跳到他主人的身边。

“卡迈克尔，”那病人喘着气说，“正是那个孩子——那个孩子。”

萨拉一时以为他就要死去了。拉姆达斯从一只瓶子中倒出些药水，送到他唇边。萨拉站在近旁，微微战栗着。她手足无措地看着卡迈克尔先生。

“我是什么孩子？”她结巴地说。

“他是你父亲的朋友，”卡迈克尔先生回答了她。“不要害怕。我们找了你有两年啦。”

萨拉伸手抚着额头，她的嘴颤动着。她开口了，像在梦中说话似的。

“而我一直在铭钦女士的培育院里，”她喃喃地说。“就在墙的另一边。”