当大门打开时,她就走开了——想起了那个六儳士的银币一叫旦她看到了那位出门人走出来,站在温暖通明的门厅的背景前,那些大一点的孩子依旧逗留在他左右。
“莫斯科会被雪盖住吗?”小姑娘珍尼特说。“那里会到处都是冰吗?”
“你会乘俄国式敞篷四轮马车吗?”另一个嚷嚷。“你要去见沙皇吗?”
“我会写信来告诉你们所有的情况,”他笑着回答,“我还会寄给你们俄国农夫等等的图片。快回屋里去,真是个讨厌的潮湿夜晚。我宁可同你们在一起也不愿意去莫斯科。再见!再见啦,亲爱的孩子们!上帝保佑你们!”他随即跑下台阶,跳进马车。
“如果找到那小姑娘,替我们向她问好,”盖伊克拉伦斯嚷道,在门口的擦鞋垫上蹦跳着。
然后她们走进屋去,关上了门。
“你看到了吗?”回到了房里,珍尼特对诺拉说,“那个‘不是乞丐的小姑娘’刚打这儿经过。她看上去又冷又湿,我见她扭回头来看我们。妈妈说她的衣服总像是什么十分阔气的人给她的——这人只是因为它们破得不能穿了才给她的。那学校里的人们总在天气最恶劣的日子不分白天黑夜地打发她到外面办事儿。”
萨拉跨过场院,来到铭钦女士的小天井台阶前,感到昏眩、摇晃不稳。
“我奇怪那个小姑娘是谁,”她想——“那个他要去找的小姑娘。”
她走下小天井台阶,使劲拖着那只篮子,觉得的确太重了,此时那“大家庭”的父亲正急速驱车直奔火车站,去乘上莫斯科的火车,到了那儿,他要竭尽全力去寻找克鲁上尉那失踪的小女儿。