“扮灰姑娘。”
她回想起小女儿光着屁股参加万圣节的往事。她搅拌着通心粉,尽力想把话题岔开,可是麦克却把话题又转到艾略特身上。
“也许,”麦克摆出一副兄长的姿态说,“那是一条蜥蜴。”
“蜥蜴都被我捉光了。”玛丽温和地说。
“不是蜥蜴。”艾略特说。
“是什么?”麦克说,“难道阴沟里还会有鳄鱼?”
玛丽想,我可以开始数鳄鱼,这是个好机会。
她闭上眼睛,眼前出现一条大鳄鱼,露出锋利的牙齿。
她转身对艾略特说:“艾略特,你哥哥的意思是说你可能是幻觉,我们每个人都会有幻觉,这是常有的事。”
玛丽曾幻想在迪奥公司大拍卖时,花两块钱买一件减价衣服,也曾想象迸麦克唐纳堡的大门。
“不可能是我的幻觉。”艾略特说。
“也许是一种变态心理。”麦克说。
“麦克,”玛丽说,“不要对葛蒂说这些,好吗?”
“妈妈,什么是变态心理?”
“亲爱的,那是一个在晴天穿雨衣的人。”
“或者,”麦克说,“那是一个变得很丑的小孩子。”
“麦克……”玛丽对麦克冷冷地使了个眼色,为什么孩子的心理这样难以捉摸?为什么席间的谈话总是这样扫兴?高雅的谈笑哪里去了?
“好了,”麦克坚持说,不去理会母亲的话,“可能是个妖怪,或者是个矮妖精。”