含有营养液的水珠从弧形的屋顶朝下滴落，滋润着无数种植物。这儿收集了地球上有史以来的植物品种，有些植物的年龄就跟植物学家的年纪一样大。他们急急忙忙地来回走动，眼角的皱纹就跟化石里的纹路一样深。

一位植物学家走了进来，手里拿着一技草药，叶子已经枯萎了。他把草药放进一盆液体里浸了一会，突然，叶子伸直了，根部也显得有生气了，这时，盆上方的一扇玫瑰花形的窗户中射来柔和的光线，沐浴在光线中的植物，立即变得精神抖擞起来，和其他的花草生长在一起。它的旁边一朵洪水时期的小花，正含苞欲放。

宇宙植物学家向这棵植物凝视片刻，看它生长得没有问题了，才转身穿过暖房，越过日本的樱花树。亚马逊河的鲜花犹如成串的珠玉呈现在眼前，几株普通的蕨菜也夹道相迎。他将它们抚摸了一下，又继续向前，穿过活动走廊，走下发光的舱口。

夜幕里，外星人驾着自身发出的迷雾，一路走去采集植物。另一位同事手里拿着防风草，朝他迎面走来。他们的目光虽然没有碰在一起，却以另一种方式互相沟通思想。他们的心口下，各自发出红光，通过半透明的薄皮肤，同时闪亮一下。他们打过照面以后，那个手拿防风草的生物迳自走了，另外一个徒手走下山坡，他的心光趋向暗淡，又被银雾绕身。他走进高过他身体的草丛中，进入红杉林的边缘，在参天的树丛中，显得更为矮小。他转身走向飞船，心光又亮了，好象他在向那乘过无数次的心爱的飞船打招呼似的。甬道上，船舱口，无数心光在闪烁，象很多只萤火虫，飞上飞下。他知道飞船就在附近，因此感到很放心。在危险来临之前，还有好多事要做，他径自走进了红杉林。

夜莺在歌唱，昆虫在鸣奏。当他向前走时，天生的大肚子在林地掠过，确是十分恰当的安排，给了他又低又稳的重心。可是这种体形，地球上的人是不喜欢的，因为那双大蹼足差不多就直接生在低垂的肚子下面，象猩猩一样的双手拖曳在两侧。由于长相与地球上的人不同，所以这些年老的生物，为自己的模样而羞愧，除了与地球上的植物打交道外，他们从来不想和任何生物有什么联系，也许这次是失败了。通过长期的观察，他们知道，那美丽的飞船是地球人袭击的主要目标，而他们的身躯，是制作标本的材料，并且将被陈列在玻璃橱窗里。