“请给我一个果子面包,包顿太太。”
再后来,是那幢有椭圆形窗子的房子。
那幢有椭圆形窗子的房子不在城里,也不在安绍尼家那个村庄里,它在它们之间的一条路上。它孤零零地矗立在那里,跟马路只隔开一个栏杆。那是一幢方形的房子,像是一个盒子,上面长满了厚厚的藤蔓植物,而且在屋顶下的当中,有一扇椭圆形的窗子,就像妈妈照相簿上最大的一张照片一样。
那本照相簿对安绍尼来说是一个欢乐的源泉。他喜欢一页一页翻那本塞满厚纸的照相簿,有些纸上有四个方方的开口,放那些比较小的照片,其他只有一个椭圆形的开口,放一张大照片。那些重要的照片还有装饰,椭圆形的四周有花形的图案。那本照相簿里,这些照片都有重大的意义。当安绍尼还是一个婴儿的时候,他妈妈就抱着他,逗他高兴,把照相簿放在膝盖上,告诉他照片的人名,哪个是爷爷、奶奶、伯伯、姑姑、表兄妹,哪个是他们的老朋友。不时会有一个照片中的人出现,拜访他们的家。不过,生活中的人跟照片上的人看上去总有一些区别。照相簿上的妈妈是一个小姑娘,爸爸是一个小学生。照相簿上的姨妈还是一个年轻的女人,披一条苏格兰佩斯利地方出产的细毛坎肩;还有坎泰尔先生,留着络腮胡子,穿得衣冠楚楚,有点像花花公子。安绍尼想,照片再往下拍一点,一定能拍到他穿着的丝袜。坎泰尔先生有时候住在安绍尼家,他总穿着纯丝的袜子,而且像姑娘一样,总故意露出他的膝盖来。你没法不注意到那些袜子,更何况坎泰尔有一个习惯,他老是提起他的裤管来,以便炫耀他的袜子,不过安绍尼也确实非常喜欢他的袜子。
有一天,他听到他的爸爸和妈妈谈起了坎泰尔先生和他的袜子,他妈妈说她从来没有看见过这种袜子。“我想不出他是从哪儿买来的。”她最后说道。