“喂！”乔治轻轻地叫道。“喂，太空人，”他忍不住又加上这称呼，“喂，火星人！你在那里吗？”没有回答。“喂，来吧，太空人。你不过是要使我们吃一惊罢了。”

在汽车房的昏暗中，他们忽然看见那男孩站在卷门旁边。乔治向他走过去。

“来吧，伙计，我收回我的话，来告诉我们怎么回事吧。”那男孩不动。“只因为你不像一个太空人，明白吗？我是说，你不像我们想的那种太空人，你的样子就像我们。”

那男孩用出乎意料的凶狠样子说话。“你以为用你那双无能的地球眼睛能看得出我吗？”

“那么，”乔治用认输的口气说，“你用你那双无能的太空眼睛能看得出我们吗？”

那男孩犹豫了一会儿。“不能，”他最后说。这声音听起来像是十分不高兴地作出的自白。

“那就对了，”乔治用他最诚心的口气说着，一点一点把那男孩带出汽车间，来到外面房间的日光里。“我们都不能相互看出来。我们全都是瞎子，只是我们不知道罢了。来吧，把一切都告诉我们。”

“你们不会明白的，”那男孩平静下来，用他的自尊口气说。“你们知道得不够。你们以为你们能看见我，但你们不能真正看见我；因为我完全超出了你们脑子构成的视觉范围，你们心中感到的却是另一种人的样子。你们心中构成的形象只能是那样，然而你们便以为是真的看到了我。你们看见的我只是一个地球人，因为你们的脑子能看见的只是这个样子的人。”

“我懂了，”乔治鼓励他说下去。“那么你看我们又是怎样的呢？”

“也一样，”那男孩说。承认这句话似乎使他觉得有点不痛快。“对我来说，你的样子就像我们。”

“你说什么，像太空人？”乔治问道，给逗乐了。“我们是紫颜色的？我们有犄角吗？”

“问也没有用，你不明白吗？我们甚至不能相互通话。我们的心只能接受它们所能理解的东西，我说你们不是紫色的，也没有犄角，你们说你们不是紫色的，也没有犄角，我们以为我们说的东西一样，但也许我们的意思各不相同。”

“我明白了。因此，就我们所知，我们彼此可以看来一模一样，对吗？”

“其实完全靠不住，”那男孩大有学问地说起来。“科学证据……”

“什么证据？你怎么知道你的心在证据上，不也是玩同样的把戏？我同意我们彼此看来的确一模一样，那多省事。别的我们就不用去管了。你说呢？”乔治用哄他的口气结束这番话。

那男孩不再说什么，只是样子苦恼，好像在尝试寻求他的论据，好使问题说得更清楚。

卡西一直坐在门口，难得这么一言不发，她没有经验，不知道怎么对付一个精神不健全的人。现在她果断地对乔治说话了。“你跟他缠个没完实在太傻了。”她用可爱的样子对那陌生男孩微笑，“你是怎么一个人到这里来的？告诉我们，你又是怎么挑中这地方的。”

那男孩马上回答。“你知道，我需要一个只有独自一个人的地方睡觉，这里正好没有人，我就住进来了，这里挺舒服的。”

“你是怎么生活的？你知道，我说的是吃。”

“吃的东西足够。”那男孩含混地说。

乔治和卡西交换了一个眼色，他们想到了同一个问题。一个孩子能每天晚上靠一小罐鲱鱼肉过日子吗？

卡西小心地说：“你见过那喂猫的老太太吗？”