我大声问父亲："家里还是老样子吗？"

"哦，你妈妈她卖了缝纫机。"他说。

我问为何要卖它。在我的观念中卖东西是家道衰弱的表现，尽管我对那台机器深恶痛绝，但想到它已摆在别人家中，心里仍有些落泊。

然而父亲没答话，有点幸灾乐祸地咳嗽一声。他对母亲埋头此道的怨恨我在这时察觉到了。但他从来不说，从来不表示；怨恨跟喜欢他都包涵于内心。

母亲曾多次提及与父亲的恋爱，说那时他们一同转业到地方，住同一家饭店。父亲那时清秀、潇洒，一表人才。他们是最炎热的夏季结的婚，没举行仪式。母亲说她当时住的是朝北间，父亲那间朝南，所以她就迁徙到那里去了。不知怎的，父亲当初的按兵不动，总让我觉得预示着什么。后来我问过父亲关于他与母亲的婚姻。他只笼统地说，当时就觉得母亲的字好--一手好字促成了一桩婚姻？母亲对此的滔滔不绝，让我觉得她是爱情上的幸运儿；父亲则不同，他甚至忘掉了那些细节和主干，于是他的爱情是零零星星的。我觉得，也许他这一辈子没有特别想要的东西。

关于我父亲，我还想提及一点：

在我探亲期间，父亲患了一次病，我记不起息的什么病，仿佛当初就未过问。父亲在家虚弱地躺了几天，时有人来探病，但我对他们过目就忘。

有一天中午，来了一位父亲的女同事，她远比母亲漂亮。我想我该试着去喜欢她的；然而，她用轻柔密切的口吻与父亲讲话，并且，从她谈话中透露出对我们家以及父亲的了解，这使我愤怒得决计与她为敌。

父亲以少有的热情接待她，他婉言留她与我们共进午餐，并吩咐我再添些菜。我冷眼瞧着他，头一回让他在外人面前威信扫地。

我骄横地搅乱了父亲难得的愿望。事后，父亲却没大发雷霆，只是轻轻地用干燥的手掌拍了拍我后脑，那种随意又和善的责怪我已多年未享用了，重温它，禁不住热泪盈眶。

我不知父亲是否爱那美妇人，那是存在他内心永久的谜。我却可以断定，即便他爱得她发疯，那种爱也深不过他的爱女之心；这是我的优越之处：我是父亲独一无二的女儿。

父亲很聪明，很有远见，他不动声色地耐心地让我明白了他的爱。

回沪第二日，我便去老城区探望外婆，因为像她，心里总是怀有对祖先一般的虔诚，不及早赶去，于心不安。

外婆一下老去无数，坚强的女人有朝一日也会消蚀，精力体力弃她而去。她半截入土，靠那绵长的生命线维持那微光般虚弱的生命。

她垂着眼皮，仿佛把自己罩在阴影里，她用嘴吸气，齐崭崭的假牙以及凸出的牙床骨变得显眼。她端坐着，双踝上盖一块厚棉巾。

我俯下身去，挨近她，就有一种进入她境界的神秘感。我怵怵地叫道："外婆！"

她缓缓睁开双目，眼上有一层裔。薄如蝉翼，她用手背擦着眼角，动作宛如一个稚嫩的幼童。我感觉，她在梦中刚刚回过那儿。

"你舅公殁了。"她说。

我点点头，舅公是外婆的亲弟弟，他死在她之前，她的心便死了一半。我想到舅公的牛皮箱已烧成灰烬，然而那个铜制的鬼符般的硬锁却仍在，也许它已被人捡去收藏起来；也许冷清地埋在世界的某一个角落里。总之它还存在着。比它老主人瘦削的脸颊和相对饱满突出的头盖骨活得更久长。

外婆一阵急喘，喘过后，她亲切地微笑了，这是她对我的最高待遇。我按她的示意把椅子移近，我的膝盖磕碰着她的膝盖，很辛酸地想到那松弛的皮肤下酥疏的骨质。