秘密花园开放、开放，每个早晨揭示新的奇迹。知更鸟的巢里有蛋，知更鸟的媳妇坐在上面，用羽毛的胸脯和小心的翅膀为它们保暖。开始她很紧张，知更鸟自己愤愤不平地警觉着。在那些天里，甚至迪肯都没有走近那个枝叶四合的角落，而是一直等着，直到他似乎已经想一对小不点的灵魂传达了这样的讯息：在这个花园里，没有什么是和它们不同的——没有什么不理解正在他们身上发生的事是多么奇妙——那深不可测的、温柔的、可怕的、叫人心碎的美丽与肃穆，来自它们的蛋。假如那个花园里有哪怕一个人没有用最深的心灵去明白，如果有一个蛋被拿走或者被伤害，整个世界将天旋地转，天崩地裂，末日降临——假如哪怕只有一个人没有感受到这一点然后相应行事，就不会有幸福，哪怕在金色的春日空气之中。不过他们都知道、感觉着一点，知更鸟和它媳妇知道他们知道。

刚开始知更鸟敏锐紧张地监视着玛丽和柯林。处于某种神秘的原因，它知道不必监视迪肯。它亮如露珠的黑眼睛第一次搭上迪肯，就知道他不是生人，而是某种没有喙和羽毛的知更鸟。他会说知更话（一种非常分明的语言，不与其他语言混淆）。对知更鸟说知更话犹如对法国人说法国话。迪肯对知更鸟总说知更话，所以它对人说话时用的莫名其妙的叽里咕噜完全无关紧要。知更鸟想，它对他们说这种叽里咕噜是因为他们不够聪明，不懂羽毛族的讲话。他的动作也是知更鸟式的。它们从不突然动作显得危险或者威胁，来吓别人。任何知更鸟都能明白迪肯，所以他的存在甚至连困扰都不算。

但是开始看起来有必要警觉其他两个。首先那个男孩动物不是靠自己的腿走进花园的。他是坐在一个带轮子的东西上被推进来的，野生动物的皮毛扔在他身上。这件事本身就令人怀疑。然后他开始站起来四处走动，他的方式奇怪、不寻常，其他人好像在帮助他。知更鸟过去常常藏在灌木丛里紧张地监视，它的头先这边一偏，又那边一偏。它以为缓慢的动作可能意味着它准备要猛扑，就像猫那样。猫准备猛扑地时候，它们非常缓慢地伏到地上。知更鸟和它媳妇把这事仔细说上了好几天，可是后来它决定不谈这个话题了，因为她害怕得那么厉害，它担心会伤害到蛋。

等男孩开始自己走，移动得更快，是个无比的解脱。可是很长一段时间里——对知更鸟显得很长——他是紧张忧虑的源头。他和其他人类举止不同。他看来很喜欢走路，可是，他有一种习惯，坐下、躺下一阵子然后让人慌乱地站起立重新开始。

一天知更鸟记起来，它自己曾经被父母教着学飞，它做了非常相同的事。它飞出几码，然后被迫休息。于是它想起来这个男孩在学飞——更像学走。它向它媳妇提起这事，告诉她蛋被照料到羽毛丰满以后，很可能要执行情况一样的事，她大为安慰，甚至变得迫切地感兴趣，从她的巢沿上观察男孩，获得很大的乐趣——尽管她一直想蛋会即令得多，学得快得多。不过接着她又极为体贴地说，人类总是比蛋更笨拙些、慢些，它们大多数看来从来没有真正学会飞。你从来没有在空中、树梢遇到它们。