玛丽记起她去他房间那天他问她的。“你想要什么东西吗——布娃娃——玩具——书？”她打开包裹，一边猜想着他是不是寄了个布娃娃，还猜想着要是他真的寄了，她该拿它怎么办。然而他没有寄布娃娃。是几本美丽的书，和柯林的类似，其中两本是关于花园的，满是图片。有两三套游戏，一个美丽小巧的写字盒子，带着金色的花样单字母（花样单字母：一个人名字或者姓的第一个字母，设计成华丽复杂的花样，代表这个人，玛丽伦诺克斯的花样单字母就该是M或L.类似中国人的印章，也是设计成独特的样子，印在各种东西上表示所有权）。

每样东西都那么好看，快乐渐渐把愤怒挤出了她的脑子。她根本没有指望他能记得她，她冷酷的小心肠变得非常温暖。

“我写得比描得好。”她说，“我用那支笔写的第一样就是给他的信，告诉他我欠他的情。”

假如她和柯林是朋友的话，她会立刻跑去给他看她的礼物，他们会一起看图画，读读园艺书，也许还会试着玩游戏，他会享受乐趣，一次也不会想起他会死，或者把手放到脊柱上察看有没有包鼓起来。他那么做的时候，态度让她难以忍受。因为他自己显得那么恐惧，给她一种不舒服的恐惧感。他说有一天他发觉哪怕很小的包，他就知道他的背开始变驼了。他听到莫得劳克太太对护士窃窃私语，让他有这个念头，他私下里想来想去，直到这个念头牢牢地钉进了他脑子里。莫得劳克太太说他爸爸是孩子的时候，背就显出那种驼样子了。除了玛丽，他从没告诉任何人，多数时候人们所称的“大发脾气”来自他隐藏的恐惧。他告诉玛丽的时候，玛丽曾经可怜过他。

“他不顺气了，累了，就总是开始想这个，”她自言自语，“他今天一直不顺气。也许——也许他今天下午就想着这个。”

她静静地坐着，低头看着地毯，思量着。

“我说我永远不会回去——”她犹豫着，眉头深锁——“可是也许，只是也许，我会去看看——要是他想要我——在早晨。也许他会再用枕头砸我，可是——我想——我会去。”