“你为什么不起床？”她说。

“今天早晨我本来起了床，以为你要来。”他回答，不看她。“下午我让他们把我放回床上。我的背痛，我的头痛，我觉得累。你为什么没来？”

“我在花园里和迪肯干活。”玛丽说。

柯林皱起眉头，屈尊地看着她。

“我不会让那个男孩到这里来，如果你出去和他在一起，而不来和我聊天。”他说。

玛丽大为光火。她可以一声不响大为光火。她只是变得敌对而顽固，不在乎发生什么。

“要是你把迪肯赶走，我永远不进这间房子！”她还击。

“你必须得来，要是我想要你。”柯林说。

“我不会！”玛丽说。

“我会让你来的，”柯林说，“他们会把你拖进来。”

“他们会吗，王爷先生！”玛丽怒火冲天地说，“他们也许能把我拖进来，但是把我弄进来以后他们没法儿让我说话。我会坐在这儿，咬着牙，对你一字不吐。我甚至看都不看你。我会盯着地板！”

他们俩相互怒目倒竖的时候，真是配得好的一对儿。要是他们是两个街上的小子，早就扑向对方、混战一场。既然情况如此，他们退而求其次。

“你是个自私鬼！”柯林喊。

“你算什么？”玛丽说，“自私的人总说那样的话。任何没有顺他们心意的人都叫自私。你比我更自私。你是我见过的最自私的男生。

“我不是！”柯林反咬一口，“我哪有你的好迪肯自私！他留你和他一起玩泥巴，他知道我孤零零一个人。他就是自私，管你喜不喜欢！”

玛丽两眼冒火。

“他比世界上任何男生都好！”她说，“他是——他是个天使！”这听起来也许挺傻，但是她不在乎。

“一个好天使！”柯林满腔怒火地冷笑，“他是个旷野上跑的、粗俗的农家男孩！”

“他比一个粗俗的王爷好！”玛丽反驳，“他要好上一千倍！”

因为她在两个人里要更强壮，她渐渐占了他的上风。其实真相是，他这辈子从没和自己一样的人吵过架，总体来说，这场架对他大有裨益，虽然他和玛丽都丝毫不知。他把头转向枕头，紧闭双眼，一颗大大的眼泪挤了出来，顺着脸流下。他渐渐为自己觉得悲伤、可怜——不是为别人。

“我没有你自私，因为我一直在生病，我肯定有个包正从我背上长出来。”他说，“我会死的。”

“你不会的！”玛丽毫不同情地驳斥。

他大大地睁开眼睛，带着愤慨。他从没听到人说这样的话。他立刻既狂怒又略为高兴，假如一个人能够二者兼有的话。