玛丽把手放到胸口上，喘着气，好似她自己刚刚跑过。

“噢，迪肯！迪肯！”她说，“我高兴得快喘不过气来！”

尾巴蓬松的小动物看到他和陌生人说话，从树下起来到他身边来，而乌鸦，呱了一次，从树枝上飞下，静静地停到他肩上。

“这是那只狐狸幼崽，”他说，一边揉着那微红色小动物的头，“它叫队长。这个是煤灰。煤灰跟着我飞过旷野，队长奔跑得像有猎狗在追它一样。它们俩和我的心情一样。”

两个生灵都显得一点儿也不害怕玛丽。迪肯开始四处走，煤灰停在他肩上，队长在他近旁小跑着。

“看那儿！”迪肯说，“看这些已经冒起来了，还有这些——还有这些！啊是！看那儿的那些！”

他跪蹲着，玛丽在他旁边蹲下。他们遇到了一丛番红花爆出橙紫金红。玛丽俯下脸对它们吻了又吻。

“你从来不会那么亲吻一个人。”她抬头时说，“花很不一样。”

他显得困惑，但是微笑了。

“啊！”他说，“我曾经那么亲吻妈妈很多次，我在旷野上游逛一天回来以后，她站在门口那儿的阳光里，看着愉快又舒服。”

他们从花园这里跑到那里，发现了那么多奇迹，他们被迫相互提醒一定要窃窃私语、说话低声。他指给她鼓胀的叶芽，在一度看来似乎死去的玫瑰枝上。他指给他千万点破土而出的新绿。他们把年轻的鼻子急切地凑近地面，嗅着土地温暖的春日气息；他们挖着、拔着、着迷地低声笑，直到玛丽小姐的头发和迪肯的一样乱，脸蛋几乎成了和他的一样的罂粟红。

世上的每种欢欣，那天早上秘密花园都有，其中有一种快乐比其他的都更加快乐，因为它更奇妙。什么东西轻灵地飞过墙，突然穿过树木到一个枝叶四合的角落，如火花般闪耀着一点小鸟的红胸脯，喙上挂着什么。迪肯站着一动不动，把手放在玛丽身上，他们几乎像是突然惊觉自己在教堂里大笑。

“我们角不能动，”他用宽扁的约克郡口音说，“我们角不能大声出气。上次我见到他就知道他在找对象。是季元本的知更鸟。他正在筑巢。要是我们不和它冲突，它会留下来。”他们轻轻地安顿在草地上，坐在那儿不动。

“我们绝不能显得在密切观察它，”迪肯说，“要是它感到我们在干涉它，就会有理由和我们闹翻。它会很反常，直到这一切都完了。它正在建立家庭，会害羞一些，更容易恶意猜度。它没有时间出访、说闲话。我们一定得保持安静，努力显得我们是草、树、灌木丛。然后等它习惯见到我们了，我们再出点声，它就知道我们不会妨碍它了。”

玛丽小姐完全拿不准，自己是否像迪肯那样，明白怎么努力显得像花草树木。但是他讲这么古怪的事情，就像这是世界上最简单、最自然的，而她觉得对他一定很容易。她真的仔细观察了他几分钟，猜想着他是不是能够安静地变绿，长出枝叶。然而他仅仅奇妙地静坐着，当他说话，声音低得那样柔和，难以想像她还能听见他，然而她居然能。

“这是春天的一部分，筑巢是，”他说，“我保证自打这世界开始，就这么每年同样地进行。他们有他们的思考、做事的方式，人最好不要多管闲事。要是你太好奇了，在春天你比任何其他季节更容易失去朋友。”