迪肯坐起来，和玛莎刮炉架时一样。他确实显得好玩、快乐，玛丽想，圆圆的蓝眼睛，红脸蛋，快乐地翘鼻子。

“你只喜欢五个人？”他说，“另外四个是谁？”

“你妈妈和玛莎，”玛丽掰着指头数，“知更鸟和季元本。”

迪肯笑得大声，他被迫用胳膊捂到嘴上来止住声音。

“我知道你觉得我是个奇怪的家伙，”他说，“但是我觉得你是我见过的女生里最奇怪的。”

这时候玛丽做了件怪事。她身体前倾，问了一个做梦也没想到会对别人问的一个问题。而且她努力用约克郡话问，因为那是他的话，在印度土著总是高兴你懂他们的话。

“纳喜欢我吗？”她说。

“啊！”他实心实意地说，“我喜欢。我觉得你非常好，知更鸟也觉得，我的确相信！”

“两个，那么，”玛丽说，“这算我的两个。”

接着他们干得更加卖力，更加喜悦。当玛丽听到大院里的大钟敲响中饭时间，她吓了一跳，觉得可惜。

“我必须走了，”她悲痛地说，“你也必须走，是不是？”

迪肯咧着嘴笑。

“我的饭容易随身带，”他说，“妈妈总让我在口袋里放点什么。”

他从草地上捡起外套，从一个口袋里掏出一包凹凸不平的小包裹，用一张干净利落、粗糙的蓝白手帕包着。里面裹着两片厚面包，中间夹着薄薄一片什么东西。

“经常只有面包，”他说，“可是今天我有一片油汪汪的咸猪肉。”

玛丽想这顿饭看着怪怪的，但是看来他准备就绪，要好好享受。

“快跑去吃你的饭，”他说，“我会先吃完。我回家之前还能再干一些活。”

他坐下来背靠着树。

“我会把知更鸟叫来，”他说，“把咸猪肉的硬边儿给它啄。它们很爱吃点油。”

玛丽几乎不忍离开他。忽然之间，他仿佛像一个什么森林精灵，等她在到花园里来的时候他就会不见了。他好得不像真的。她慢慢地往墙上的门走去，走到半路，她停下来折回去。

“无论发生了什么，你——你都绝对不会说？”她说。

他罂粟般深红的脸蛋被第一大口面包和咸猪肉撑了起来，但是他想设法露出一个鼓励的笑容。

“要是你是只米瑟原上的画眉鸟，领我去看你的窝，你觉得我会告诉别人吗？我是不会的，”他说，“你就和画眉鸟一样安全。”

而她相当肯定她是。