“我来告诉你你能做什么，”迪肯带着快乐的微笑说，“你能长胖，能像年轻狐狸一样爱饿，能学会怎么和我一样同知更鸟说话。啊！我们会有很多乐子。”

他开始四处走，仰视树，看着墙和灌木丛，表情若有所思。

“要是我的话，我不想把它造成一个花匠式的花园，一切都修剪过，一丝不乱，你觉得呢？”他说，“这样更好看，东西野长，摇荡着，相互缠结到一起。”

“我们不要把它弄整齐，”玛丽紧张地说，“整齐了就不像一个秘密花园了。”

迪肯站在那里揉锈红色的头，样子很迷惑。“这肯定是个秘密花园，”他说，“但是，看来除了知更鸟，还有别的人，在上锁之后的十年里来过。”

“可是门锁着的，钥匙埋了起来，”玛丽说，“没人能进来。”

“是这样，”他回答，“这地方奇怪。我看着像有人四处干过点修剪，在这十年里头。”

“可是怎么干呢？”玛丽说。

他察看一枝嫁接玫瑰，摇摇头。

“是啊！怎么能呢？”他嘟哝，“门锁着，钥匙埋了。”

玛丽小姐一直觉得不论她能活到多老，她永远也不会忘记那个早晨，当她的花园开始生长。当然，那个早晨她的花园似乎是开始为她而长。迪肯着手清扫地方下种籽的时候，她记起巴兹尔捉弄她时冲她唱的歌。

“有什么花看着像铃铛吗？”

“铃兰最像（铃兰：多年宿根，草本，深绿叶片围聚成丛，夏天开小白花，一串垂挂在花茎上，形如铃铛，非常香。），”他回答，一气用泥刀挖着，“坎特伯雷风铃，其他各种风铃草”

“我们来种一些，”玛丽说。

“这里已经有铃兰了，我看到过。它们会挤得太紧，我们得把它们分开。其他的种籽要两年才能开花，不过我能从我们家的花园里给你带一些。你为什么想要铃铛花？”

于是玛丽告诉他印度的巴兹尔和他的兄弟姐妹们，她那时多么恨他们，恨他们叫她“玛丽小姐非常倔强”。

“他们经常围着我跳舞，冲我唱。他们唱——

‘玛丽小姐，非常倔强，你的花园，长得怎样？

银色铃铛，鸟蛤贝壳，金盏花儿，排成一行’

我就记得这歌，想知道是不是真的有像银色铃铛一样的花。”

她皱了皱眉，狠狠地把泥刀往土里一插。

“我不像他们那么故意作对。”

然而迪肯笑起来。

“啊！”他说，一边弄碎肥沃的黑土，她看到他嗅着它的气味。“没有人有必要故意作对，当周围有花一类的东西，有许许多多友好的野东西到处跑，建造自己的家，筑着巢唱着歌吹着哨，对吧？”

玛丽正拿着种籽跪在他旁边，看着他，这时候停止皱眉。

“迪肯，”她说，“你和玛莎说得一样好。我喜欢你，你是第五个。我从没想到我会喜欢五个人。”