他点点一头红褐色卷发，“这是我为什么来。”

他停下来捡起地上的什么，他吹笛时放在他身旁。

“我拿来了园艺工具。这有一把小铲子、耙子、叉子和锄头。啊！都是些好的。还有把泥刀。我买下其他种籽的时候，店里的女人送了一包白罂粟和一包蓝色飞燕草。”

“你能给我看种籽吗？”玛丽说。

她但愿自己讲话能像他那样。他说得快速而容易。听起来好像他喜欢她，根本不担心她会不喜欢他，尽管他只是个平常的旷野男孩，穿着补丁衣服，脸面可笑，头粗糙棕红。

“我们坐到这根圆头上看花籽。”她说。

他们坐下，他从外套口袋里拿出一个粗笨的小牛皮纸口袋。他解开绳子，里面是许多个整齐些的小袋子，每个上面有一个花的图形。

“有很多木犀^[xī]花和罂粟花，”他说，“木犀花是能长的东西里最香的，随便你撒到哪里它都会长，就像罂粟也能长。只要你对它们吹声口哨，它们就能开花，它们好看极了。”

他停下来，很快掉头，他罂粟样深红的脸一亮。

“叫我们的知更鸟在哪里？”他说。

短啼来自冬青丛，猩红的浆果鲜亮，玛丽以为她知道那是谁。

“它真的在叫我们？”她问。

“哎是，”迪肯说，仿佛这是世界上最平常的事，“它在叫它的哪个朋友。等于在说‘我在这儿。看着我。我想聊聊。’它在灌木丛里。它是谁？”

“它是季元本的，可是我想它认识一点儿我。”玛丽回答。

“哎是，它认识你，”迪肯又低声说，“而且它喜欢你。它已经把你当成自己人。它马上会告诉我你的一切。”

它靠近那丛灌木，动作缓慢，如同玛丽早先注意到那样，然后它发出一声，几乎像知更鸟自己的啭音。知更鸟注意地听了几秒钟，然后应对，犹如它在回答一个问题。

“哎是，它是你的朋友。”迪肯轻声暗笑。

“你觉得它是？”玛丽急切地叫。她真的很想知道。“你觉得它真的喜欢我？”

“它要是不喜欢你就不会靠近你，”迪肯回答，“鸟儿是挑人的，知更鸟蔑视一个人的时候会比人类更厉害。瞧，它在讨好你。‘你没看见一个家伙吗？’他在说。”

看来这一定是真的。它一边在灌木丛上跳着，一边这样那样侧身走，啭鸣着，歪着头，“你明白鸟说的一切吗？”玛丽说。

迪肯的笑在脸上铺开来，直到他只剩下一张宽宽的、弯弯的红嘴，他揉揉他粗糙的脑袋。

“我想我知道，他们觉得我知道，”他说，“我在旷野上和它们待了这么久了。我见过它们破壳出来，长毛，学飞，开始唱歌，直到我觉得自己也成了它们中的一个。有时候我觉得自己没准儿就是只鸟，要不狐狸、兔子，要不松鼠，甚至一只甲壳虫，只是我自己不知道而已。”

他笑起来，回到圆木上，重新开始说花籽。他告诉她它们开花时是什么样的，告诉她怎么栽种它们，照看它们，怎么给它们喂肥、浇水。

“你瞧，”他突然说，“我能自己为你种上这些花。花园在哪里？”

玛丽纤细的双手在大腿上紧攥成一团。她不知道说什么，所以整整一分钟她什么也没说。她从来没有想到这个。她觉得倒霉。她觉得自己脸变红了又变白。

“你有一点儿花园，对吧？”迪肯说。