“哦！看它！”玛丽惊呼。

知更鸟显然正有兴致去施展魅力、大胆冒险。它跳得越来越近，越来越专注地看着季元本。它飞上最近的茶藨（biao）丛，歪歪头，正对着他唱一首歌。

“你以为你做这个就能让我算了，”老季说，皱起脸来，玛丽觉得他肯定努力不要露出愉悦来。“你以外没有谁会站出来反对你——你就是这么想的。”

知更鸟伸展开翅膀——玛丽简直不敢相信自己的眼睛。它飞上季元本的铁锹柄，停在顶端。老人的脸随之慢慢皱出另一种表情。他一动不动地站着，仿佛不敢出气——仿佛给他整个世界，他也不会稍微动一动，以免他的知更鸟突然飞走。他完全是耳语般说。

“好吧，我被咒了！”他说得那么轻柔，好像他说的是大不一样的话。“你确实知道怎么收买人——你知道！你标致得不像人间的鸟，你太晓事了。”

他纹丝不动地站着——几乎没有吸气——直到知更鸟玩弄了一下翅膀，飞走了。然后他站着看着铁锹柄，好像里面有魔法，然后他开始重新挖地，几分钟没说话。

可是他不断慢慢咧嘴一笑，于是玛丽不怕对他讲话。

“你有自己的花园吗？”她问。

“没有。我是单身，和马丁住在大门口。”

“如果你有一个，”玛丽说，“你会种什么？”

“卷心菜，洋芋，洋葱。”

“可是如果你想种个花园，”玛丽追问，“你会种什么？”

“球根和好闻的东西——不过主要是玫瑰。”

玛丽脸色一亮。

“你喜欢玫瑰吗？”她说。

季元本连根拔出一棵杂草扔到一边，才回答。

“嗯，是，我喜欢。是一个年轻女士教的，我是她的花匠。她那里有很多，她溺爱，她爱它们像爱孩子——要不像爱知更鸟。我看见过她弯下腰亲玫瑰花。”他慢慢拔出另一棵杂草，对着它皱眉。“那都有十年了。”

“她现在在哪里？”玛丽很有兴趣地问。

“天堂，”他回答，把铁锹强行深深推入土壤，“按人的说法。”

“那玫瑰怎么样了？”玛丽再问，更加感兴趣。

“它们自个儿跟自个儿呆着。”

玛丽变得相当激动。

“它们都死了吗？玫瑰自己呆着会死吗？”她冒了一险。

“嗯，我曾经很喜欢它们——我喜欢她——她喜欢它们，”季元本不情愿地承认，“一年有一两回，我去做一点——修剪，在根周围松土。它们长疯了，不过种在肥土里，所以有的活下来了。”

“它们没有叶子，又灰又褐又干，你怎么知道它们是死是活？”玛丽打听。

“等春天到它们——等太阳照进雨水，雨水落进太阳，然后你就知道了。”

“怎么做——怎么做？”玛丽喊，忘记了要仔细。

“顺着细枝和枝条看，要是你看见到处有一点褐色的小包隆起，春雨之后再来瞧发生什么。”他骤然停止，好奇地看着她迫切的脸，“怎么你对玫瑰什么的这样关心，突然间的？”他要求回答。

玛丽小姐感到脸发红。她几乎害怕回答。