当年夏天里的某一日，罗力站在劳改农场茶园路口迎候杭汉。罗力是个高个子，但背明显地已经驼了下来，花白头发却还是又浓又密，穿着一件背心，一条长裤，浑身晒得和非洲黑人没什么两样，衬在一大片的蓝天、绿坡和黄壤之间，十分显眼。他站着的样子，依稀还有当兵的架势，他几乎没有挪步，定定地立在那里，等着杭汉走近。他们已经见过好几次面了，这一次见面，只是伸出手去，和他握了一握，他的手掌疙疙瘩瘩，完全像老农的一样了。

这一片密植的茶园，一个个茶蓬，个头儿又矮又壮实，罗力说：“这是我最早开辟的一片密植茶园，你不是一直想看看吗？”

杭汉的一头黑发全白了。他一句话也没有说，静静地蹲了下来。

罗力说：“天太热，先喝水，先喝水。”

杭汉依然一声也不响，罗力把水勺凑到他的嘴边，他喝了起来。罗力一边对他说：“这里的茶，一年能收三四百斤干茶，比一般的茶园产量要翻一番。”

杭汉看了看茶蓬，仿佛有些厌恶地别过头去。罗力仿佛没有看见，他嘴里嚼着一片鲜茶，指着茶园说；“其实这种种茶法，五十年代我刚刚进来时就有人开始试验了，叫多条式矮化密植茶园。那时候一般茶区实行的都是单条式种植，我们这里却是三条式矮化密植。你记住了，大行距150厘米，小行距30厘米，丛行20厘米，每亩大约15000株。这片茶坡，原是个荒山，就交给我负责，班上原本还有个专门种过茶的，教了我不少本事，刑满释放走了。这样七弄人弄也有十年了吧。”

杭汉依旧不响，罗力看了看他，说：“你不是问过我这个茶种是什么种吗？我一直也没有跟你说过，我跟家里的任何人也没说过这个事情。你想听吗？“

杭汉终于点点头，算是他见到罗力后的第一个反应。

下面这个故事，就是罗力一口气讲完的，杭汉在整个过程中，几乎没有插过一句话，但一直都是全神贯注听着他说。

“事情得从1961年说起，饿死人的那一年。其实在这之前的两年，我们劳改队里已经开始饿死人了。我认识一个上海的大资本家，从前的大资本家，他有三个老婆，三反五反的时候抓进去的，他开始在田头抓蚂蚌吃，有一天他抓了四十几只。从那以后，我们劳改队里就开始饿死人了。当然，他最后也饿死了。”

罗力那么说着的时候，仿佛是在说着别人的事情，他们靠在大樟树下，风儿习习，阳光刺眼，和这个故事的阴森的背景恰恰形成了一个强烈的反差。罗力一边说着，一边不停地抽烟。

“我算是身体比较好的，但我还是饿死了。这话不是夸张瞎说，我是真的饿死了一回。

“我是怎么样被人抬进棺材，我自己当然是记不得了。但是那天半夜里，我突然从一种激烈的震荡之中醒来了。四周一片漆黑，我抬起手来，发现我的前后左右都是东西，怎么推也推不掉。我的耳边，还响着一阵阵的狼海，还有就是一刻也没有停过的震荡，从身边两个方向夹击，我花了好长时间，才明白自己是在什么地方，我遇见什么了。“

“是狼吧？”这是杭汉插的唯-一句话，他的嗓子完全变了，嘶哑得难以让人听清他说的是什么。