罗力就抚着儿子的肩膀坐下，在大茶蓬下，他们两个人一起披着那件沾满了煤灰的大衣，罗力就说；“现在我也来告诉你一个秘密，这件事情，我从来没有和别人说过——现在我告诉你，我和你妈就是在这里过了第一夜的。后来你妈妈也是在缅甸的茶丛里怀上了你的。当时我想：跟你妈过上一夜再死，我也值她也值。孩子，你还没有开始做人呢。“

杭布朗在听完这样一番话之后，一边推着自行车与父亲一起往城里方向走，一边说：“爸爸，你放心，我不会放火烧山的。现在我们走吧，我带你到我大舅家去，那里会有一张你的床。“

他们终于从寂静一直走进喧闹。当他们走到湖滨的时候，看到了一辆绑着两只大喇叭的宣传车迎面开了过来，喇叭里播放着一篇刚刚出炉的社论《我们为什么要封掉浙江日报——告全省人民书》。无论车里的人还是车外的人都没有相互注意——车里朗读社论的是赵争争，旁边坐着的，是给她当助手的翁采茶，她们的心思，现在全都集中在由吴坤亲自起草的这份政治宣言上。而车外的西子湖畔，那竖起领子推着自行车匆匆走过的父子俩，虽然耳朵里灌进的都是这些口号和声讨，但他们的手上各自托着一块沦茶，他们的心，还沉浸在刚才的茶园里，沉浸在茶园里刚刚叙述过的那些往事上。

1966年最后一个夜晚，冬夜多么长啊，当罗力站在了羊坝头破败的杭家门口时，他听到了记忆深处那湖边的夜营的啼声，那是故园的隐约的声音。罗力半生闯荡，多年牢狱，不知家在何方，只认定了投奔亲人。他的军人的直觉是准确的，罗力止住了儿子欲推门的手，他凑过脸去，把眼睛贴在门上。他透过门隙往里看，他看到了坐在桌前的杭嘉和，想起了1937年冬天的夜访杭家。他仿佛看到了三十年前的大哥，看到了他独自一人才会显现出来的浓重的忧郁。那忧郁至今依然，它浓重得几乎就要从大哥的身影里流淌下来了。他轻轻地推开了门，他看到大哥站起来，惊讶地看着他们，他听到他说：“回来了……”