杭汉见状，不由得给蕉风就使劲眨眼睛。蕉风是个好忘性的人，怎么就没想起来，正是那天深更半夜地把她从山上找回来之后，父亲嘉平才想到要给政府提意见的。

提意见之前，嘉平和嘉和也是有过一番谈话的。他们见着大冬天里，那些大石磨推碾起茶树的老叶子来，嘉平就问：“大哥，你说这叶子真能吃吗？”

嘉和看着那墨黑的叶子，说：“这不就是茶叶的裤子吗？”

原来茶叶采摘，历来就是摘那新发的茶芽，一般也就是春夏秋三季，留下那老叶在下面，那是茶树的命呢。如今扒了茶树的裤子，把那些老叶全采了，且大冬天的也不放过，这就叫片叶下山，赤膊过冬。你想那满山的人，二更就打着火把上山，哪个行业的人一时都成了茶农，采得那些郁郁葱葱的茶蓬，几天工夫就在寒风里打赤膊，一个个天生丽质的绿衣美人，刹那间就成了一把骨头架子。

那一日，年近六旬的嘉和也随着年轻人上得山中。陪他一起上山的还有孙子得茶。得茶此时还正上中学，并未真正见识过茶叶的生产过程，见了这满山的人，倒也气势浩荡。只是从未采过茶，一味地用手持下就是。倒是那嘉和见了不忍，说：“哪有这样采龙井茶的。采龙井早有定论，得用指甲，不能用手指，快快地抱采，这才不会使鲜叶发热，损害叶质。“

得茶试了试，那些老叶子，哪里是可以用指甲掐下来的，生在枝上，金枝铁叶一般的呢。得茶就叫道：“爷爷，你那些古人的指甲，怕不是老鹰爪子变的吧，我怎么就掐不下来呢？”

嘉和看了看孙子，想跟他说，这哪里还是茶叶！这哪里还是采茶叶的时候！吃茶叶饭的人，没有一个不晓得，茶树是个“时辰宝“，早采三天是个宝，迟采三天变成草。虽说中国地大，茶叶采摘时期各各不同。海南岛可采十个月，江南亦可采七八个月，即使长江以北茶区，也可采五六个月的。但也从未听说过可以在冬天里采茶，且采得片甲不留。

采茶是科学。老祖宗陆羽早就在《茶经三之造》中有言：～是茶叶择土而采：长在肥地中的茶，新梢四五寸时便可采摘了；长在草木丛中的细弱之茶，须待其生出那四五枝的，选着那秀长挺拔的，也可采摘。二是茶叶择无而采：下雨天不采，晴天有云不采，在天气晴朗有露的早晨才可采摘。这些当然是茶圣的上上之说，一般人也未必能做到的。但弄到茶叶需推着磨盘方能碾碎了，这也是千古未闻之事。

杭嘉和见着那工农兵学商们稀里哗啦地推着磨，心里实在难受，别人那里不便说，就跑到一头雾水正在修理摘茶机的杭汉面前，说：“汉儿，我有句话要跟你说。”

杭汉已经三天三夜没有睡觉，倒不是采茶，却是在单位院子里炼钢铁。此时见着嘉和连平日里的礼数都记不起来了，只是蹲着，喉咙哑得发不出声来，问：“伯父有什么事？”

嘉和蹲了下来，看着汉儿那发红的眼睛，发木的眼珠，想说的话咽了进去，却换了另一句：“你们打算亩产报多少？”

“起码干茶得在五百斤以上吧。”杭汉说。

嘉和听了，也没有吓一跳，反正现在到处都在放卫星，无论报出怎样一个吓死人的数字，也不会让人大惊小怪了。嘉和不解的是杭汉说这番话时的那种麻木不仁的口气，好像他真的认为一亩茶园能产出五百斤干茶来一样。嘉和这么盯着他看了一会儿，叹了一口气，还是说了话：“去年组织我们这批人下乡去考察全国茶园的现状，说是有二十五万公顷老茶园得重种、补缺或台刘。”

杭汉仿佛根本没有听清楚他的话，木愣愣地看着伯父，只是说：“要是能修好这台机器，手工换了机械化，这些茶叶采起来就省力多了。”

嘉和知道他的这番话是白说了——他想说的是不应该采，但杭汉却说的是怎么样才能采得更多更省力。他们在这个问题上发生了尖锐的对立。但嘉和不会像他的弟弟那样不管不顾地就把话说出来。回到山间，那黑夜里满山的呐喊，满山的火炬，使他突然想起了北宋诗人梅尧^[yáo]臣的一段话，不由感慨万千地轻吟而出，所幸一旁的工农兵学商没一个听得懂，不料这句诗却让弟弟嘉平当作意见提上去了。

你当这是一句什么文言，却原来是梅尧臣《南有嘉茗赋》中的名句：当此时也，女废蚕织，男废农耕，夜不得息，昼不得停……