由于房东老太太的特殊规定，那位要成家的年轻房客只好从这里搬走了。这时塞上萧的吉林同乡学友王一民正在找房子，条件符合，经塞上萧一引见，就搬了进来。

王一民搬到这往已经有四个多月了。他和房东处得很好。房东很钦佩他，说他是个最守本分、最老实的知识分子。他承袭了东方最古老的传统道德，甚至连“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”那样严格的孔氏训词也都办到了。他不像作家塞上萧那样经常引些男男女女来高谈阔论，笑语喧哗，惹人发烦。他总是一个人独来独往，很少有人到他这来串门。房东老太太的规矩是每到夜里十点半就关院门，一根大铁栓外加一把大铁锁，关得牢牢实实。老太太一个人掌管钥匙，谁回来晚了都得敲门。越晚敲的时间越长。塞上萧经常晚回来，他曾做过计算，大概每增加十分钟就得多敲一分钟，若是晚回来两个小时就得敲十二分钟。这在晴朗的仲夏之夜，自然不算什么，怕就怕遇上恶劣的气候，那就要遭罪了。待把这位年过花甲，胖得像一座肉山的老“玛达姆”敲出来时，就听她一边走一边嘟哝着一串一串的俄国话。中国话她本是精通的，此时一句也不说。平常看见人，她总是笑一笑，这时两腮的肉完全耷拉下来，连眼眉也都跟着拽下来了。这种特殊待遇，塞上萧经常享受，王一民可一次也没有。当然不是他没有晚回来过，有时还晚得出奇呢，就像今晚这样。如果按照老太太那种“晚归增点开门法”，王一民就不用叫门了，等清晨开门时再进去吧。

今夜，王一民像往常晚回来一样，先悄悄地站在门口听听动静，左右观察一番，当他确信院里没人活动，街上没人行走的时候，便轻轻地往起一跳，双手扳住将近三米高的木板墙，身子一蜷，双脚一点，就上了墙头。再一翻身，用同样的姿势，一蜷一点，便轻轻地落在院里平地上。这一套非常精确的动作，他做得是那样敏捷、熟练、好看，甚至是衣不沾尘地就翻过了那一般人无法逾越的板墙。王一民是个有真才实学的知识分子，不是走江湖的拳师，也不是戏班里的武行，可他这功夫是哪来的呢？这要先从他父亲谈起。

王一民的父亲是吉林省有名的老饱学，古书读得特别多，什么诗经楚辞，五经四书，唐宋八家，元曲明文，他都烂熟于胸中。可是越读书，他越呆板，呆板得什么事情也做不成，只能开个私学馆，把肚子里的书传给下一代。因他从小到大净坐在火炕和冷板凳上苦念诗书了，所以身板越来越坏，到晚年就百病俱全了。王一民是他四十二岁那一年得的独生儿子。晚年得子，自然十分钟爱，孩子也聪慧异常，诗文词赋一教就会。可也是身体不好，和他的老父亲差不多，热一点热伤风，冷一点重感冒，弄得父母担惊受怕，生怕严霜打了这独根草。可是到八岁那一年，一个偶然的因素使情况起了根本的变化。原来王一民的妈妈有个弟弟，在北京陆军讲武堂当武术教习。一次路遇不平，将北洋水师提督小舅子的一只胳膊打断。北洋水师提督下令抓他，讲武堂又保护不了他，没处藏身，就跑到吉林投奔他姐姐来了。到这住了几天，非常喜欢这个聪明漂亮的小外甥。为了改变孩子病弱的体质，他就向姐夫姐姐积极建议：跟他学武术。老两口点了头，于是这个在少林寺受过真传的武术家，便认真教起孩子来。说起这孩子不但读书聪明，练武也机灵，一点就会。这个武术家越教越有兴致。他由于在北京树下了那么个劲敌，回不去了，便托人在法政专科学校找了个体育教师的位置。就这样，他一连教到王一民上了中学。六年时光，早起晚睡，夏练三伏，冬练三九，使王一民不但身强体壮得像头小牛犊，而且挥起拳脚来，十几个人近前不得。当时万没想到，这套练身的功夫，竞会在今日革命的道路上发挥出作用。

王一民翻身落在墙根下，背靠墙壁，又谨慎地向四周看了看，才向自己那栋房子走去。他住的这栋房子离院门不远，房前栽了几棵紫丁香。按中国人的风俗，住家的房前都不栽了香，因为了香性苦，房前栽了苦丁香，日子会越过越苦。俄国人没这个讲究，王一民更没这个说道。如今丁香枝头已经鼓起了小苞，到了含苞欲放的时候了。王一民侧着身子穿过丁香树隙，跟着脚来到了房门前，掏出钥匙，打开暗锁，轻轻推开房门，走进屋里。这三间房子是从中开门的，东屋住着塞上萧，西屋住着王一民。当中一间堂屋地，被隔开一半，做两家的小仓库。外边一半一边一个小炉台，连烧壁炉带做饭。现在屋里黑乎乎的，什么也看不清。王一民站在门旁听了听，从塞上萧屋里传出他所熟悉的轻微鼾声。他微微笑了笑，悄悄打开自己的房门，侧身走进去，关好门，拉严窗帘，这才打开写字台上的座灯。这间屋子布置得简朴、整洁，一张写字台，一架紫檀色的立柜，一个圆茶几，两把俄罗斯靠背椅，还有一张颇为款式的刷着纯白油漆的铁床，床的两头还镶着黄铜饰物。这一套家具都是随着房子出租的，用不用都是那些钱。除了这些东西外，属于王一民的私人财产只有一个柳条包，一只帆布手提箱和一个小书架。书架里摆的都是些线装书。正面墙上挂着一张郑板桥画的竹子，这倒是幅名贵的真迹，是他那老学究父亲的遗物。王一民为了纪念为他花尽心血的先人，就把这幅画带在身边，只要条件允许就挂起来。在里边靠床的墙上还悬挂着一口宝剑，鲨鱼皮的剑鞘已经变成暗绿色。这是他舅舅兼老师留给他的纪念物。舅舅在清帝逊位，民国成立的时候，又被请回北京去了。王一民把这口剑也带在身边，挂在墙上，一为纪念，二为防身。屋里这两件古董，和一架线装书搭配在一起，倒让人觉得这屋中的主人不是前朝的遗老遗少，就是陶醉在故纸堆里的书痴。王一民对这种无意中造成的效果还很满意，所以就在写字台上方写了十四个字：两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。他所以写这样任人皆知的熟句子，就是为了让人一看就懂。那些在下边各处乱窜的走狗，有几个是有学问的？写深了看不懂反倒坏事。句子虽熟，字可不俗。他的字是学虞世南的。从小学到中学，一本《孔子庙堂碑》，被他临摹得点点酷似。挥起笔来外柔内刚，风神潇洒，俊迈而有逸气。了解王一民的人都点头称道：真真是字如其人。