他斩钉截铁地说：“我有绝对的把握！乡亲们，把眼光放远点，留得青山在，不怕没柴烧。快回家收拾收拾，跟我走吧。”

我们回头望望被深沉的暮色笼罩着的家园，心中涌起难以割舍的眷恋之情。

“大志，到了那几天，我们搬到田野里去住行不？”我们问。

他悲哀地垂下头，停了一会，扬起挂满泪花的脸，说：“乡亲们，老同学们，难道非要我跳进火堆里你们才肯走吗？”

“你千万别这么想，”我们感动地说，“你这番好心我们深领了。我们想，这山崩地裂，是天神爷爷地神奶奶的事，连国家科学院都不敢打保票，万一……不是我们信不过你……”

“乡亲们，老同学们，”他难过地说，“那就随你们吧，记住，十月一日前后三天，万万不可在屋子里待着……后会有期……”

他大哭着走了。

我们的眼里也盈满泪水。

当天夜里，老蒋家赶着牛车上了路。我们齐集在街上为他们送行。不习惯夜路的老牛走起来摇摇晃晃像个醉汉，崎岖不平的街道使牛车发出嘎嘎吱吱的响声。老蒋两口子坐在车上，拥着铺盖抱着鸡，蒋大志提着马灯牵着牛，慢腾腾地走出村去。我们目送着那盏昏黄的灯光，耳听着嘎吱吱的车声，灯光愈来愈暗，车声愈来愈弱，终于全部消逝。我们默立在昏暗的街道上，感到十分空虚。

十几天后，我们都搬到田野里去躲避灾难。秋天的凉风寒露让村里半数以上的人患了感冒。起初没有怨言，后来怨言渐多。都说蒋大志是不折不扣的神经病，都庆幸没有听他的鬼话抛家舍业去逃难。过了十月二日，大多数的人都回家睡觉去了，只有我们几个老同学还强迫着老婆孩子们与我们一起野营。连老婆孩子也嘲笑我们，说我们和蒋大志一样中了魔怔。我们坐在一起，抽着烟，看着满天闪烁不定的星斗，听着秋风吹拂晚熟的庄稼叶子的飒飒声，也渐渐地悟到了这事情的荒唐。我们决定，立即回家去，不再傻乎乎地遭罪了。我们牵着牛，领着狗，抱着孩子，心情古怪地往村子里走。

临近村头时，“花猪”说：“地震！”

我们停住脚，用心体验着。远处传来火车鸣笛的声音。后来便沉入死样的寂静。正南方有一片闪闪的光芒，“花猪”说：“地光！”

其实那是胶州城的万家灯火。

“花猪”发誓说他真的感觉到地皮颤抖了几下：大家都拿他取笑，说他将继承蒋大志的事业，把地震预报搞下去。

蒋大志一家今夜宿在什么地方？

“大志，”老蒋不耐烦地说，“过了十月一日三天了，地怎么还不震？要是不震，你让我怎么回去见人？”

蒋大志的娘沿途受了风寒，躺在车上连声咳嗽着、呻吟着。老蒋捶打着她的背，她吐了一口痰，喘息着说：“回家……回家……”

蒋大志就着马灯的昏黄光芒埋头计算着，几天的工夫，他又瘦了许多。在父母的嘟哝、埋怨声中，他抬起头来，痛苦万分地说：

“错了，我计算错了……”

“花猪”拿着一个半导体收音机冲进来，大声说：“听广播没有？秘鲁发生六级地震，就是昨天夜里我感到地震那会儿。看起来蒋大志那小子并不完全是瞎说。”