蒋四亭捆完了瓜田里最后一棵枯萎的西瓜秧，直起腰，抬头看了一下天。初秋的正午阳光明媚而强烈，湛蓝的天空比夏天时高了许多，有一些大团的白云急匆匆地奔驰着，投下一些飞快滑动的暗影。热热闹闹的西瓜季节过去了，瓜农们的腰包里都有一些皱皱巴巴、充满酸臭气息的钞票，腰杆子显得比春天时直溜了一些。唯有蒋四亭的腰直不起来。他用半握的拳头捶打着酸麻胀痛的腰部肌肉，叹息一声，抱起那颗最后的落秧西瓜，心事重重地往家走。

临近村头时，外号“花猪”的中年男人问他：“蒋大叔，大志兄弟的研究成果什么时候见报？”

他从“花猪”油滑的脸上读出讥讽来，便冷冷地回道：“总有那么一天，你会后悔今日说的话。”

“花猪”道：“大叔，我可没有瞧不起大志兄弟的意思，我跟他从小同学，我知道他有天才。”

蒋四亭说：“谁知道你是什么意思！”说完了话，他不去理“花猪”。抱着那个青油油的小西瓜，朝自己家里走。他听到“花猪”在背后说：“爷儿两个都成了神经病。”

“他爹，”蒋四亭的老婆愁苦地说，“我端详着咱孩子不大对劲儿，一天到晚关在屋里，嘴里神念八语的，也不知说些什么，人家都说他得了神经病……”

“胡说，”蒋四亭放下西瓜，压低嗓门训斥老婆，“别人糟蹋大志，是他们看着咱孩子有出息妒忌，咱自己怎么也糟蹋孩子？”

“你这个老东西，”老婆说，“我能不巴望咱儿好？我是说旁人说……”

“旁人说什么，咱不能去堵住人家的嘴，”蒋四亭说，“要紧的是咱自己，不能怀疑儿子。”

“我也没怀疑，”老婆说，“千万斤的西瓜，都让他给剁烂了，我不是半句也没抱怨吗？”

蒋四亭说：“不抱怨就好，舍不得孩子套不住狼，何况几个西瓜。等咱孩子把事弄成了，咱就不用种地了，到时候气死那些说风凉话的东西。”

老两口子正说着话，蒋大志从里屋走出来。他面色苍白，头发蓬着，衣衫不整，院子里的光线使他眯缝起眼。他用手掌遮住阳光看了看天，然后急匆匆地转到猪圈墙后小解。回来后，不跟爹娘打招呼，就要往屋里钻。蒋四亭说：“大志，你慢点儿走，我有话跟你说。”

蒋大志停住脚，问：“爹，你快点儿，我正忙着哩。”

四亭道：“再忙也听我说几句，”他指着那个青翠的西瓜，“这是咱瓜地里的最后一个瓜了，我抱回来，让你研究。”

大志趋前一步，屈起中指，敲了敲西瓜，自言自语地说：“只要给我足够长的杠杆，我就能撬动地球！”

四亭道：“还要什么杠杆，我一只手从地里抱来家的。”

大志道：“爹，你是犯了偷换概念的逻辑错误。”

四亭道：“儿呀，你别给爹拽文喽，爹不明白。爹想跟你说，你那东西要是捣弄得差不多了，就该拿出来显显世、堵堵外人嘴。你憋在家里听不到风，风言风语可不少啊！”

大志道：“如果没人风言风语，那才叫奇怪呢！他们说我得了神经病，说我想入非非，说我异想天开对不对？爹，倒回一百年去，要是有人说坐着飞船上了月亮，谁会相信？但是现在人上了月球。当年老伽利略说地球围绕着太阳转动，教会架起火来要烧死他，他却说：它依然在转动！爹，科学上的任何一次革命都是一些被人骂为疯子的人搞出来的，许多人为此甚至牺牲了性命，爹、娘，想想那些伟大的先驱，想想你们的儿子研究课题的伟大，牺牲几个西瓜算什么？别人说几句风言风语又算什么呢？”

大志一席话，说得蒋四亭眼泪汪汪，他激动地说：“儿啊，俗话说得好，‘知子莫如父’，别人不相信你，是他们‘狗眼看人低’，爹相信你，只要你能把事情弄出来，别说剖几个西瓜，就是卖房子卖地，爹也不会犹豫。”